当地时间2020年8月8日，美国累计新冠肺炎确诊病例到500万了，为全球疫情最严重的国家。然而，美国人对防疫的态度却走上两条背道而驰的道路。如果疫情是面镜子，它反射出的会是截然不同的两个美国。

“视死如归”的摩托大会

△今年的斯特吉斯摩托大会（图自盖蒂图片）

从7日开始，成千上万的摩托车手涌入南达科他州小城斯特吉斯（Sturgis），参加一年一度的“摩托大会”，这项活动始于1938年，是美国摩托车爱好者的年度狂欢节。今年，为期10天的活动预计将吸引约25万人，将是疫情爆发以来美国最大规模的人群聚集活动之一。

△斯特吉斯的酒吧里挤满了外来的摩托车手（图自美联社）

“街上人头攒动，哈雷·戴维森（著名摩托品牌）和‘特朗普2020’的竞选标志随处可见。有人穿着一件黑色T恤，上面印着：‘让新冠病毒见鬼去吧，我去了斯特吉斯’。他们的装备里唯独没有口罩，也完全不理会社交疏离准则。”《纽约时报》记者写道。

△左：商店出售的T恤上印着：“我挺过了新冠”； 右：外来游客对媒体表示自己未采取任何防疫措施

共和党籍的州长诺姆（Kristi Noem）期待摩托大会能给当地创收，并在媒体上鼓励人们积极参加。

然而，当地居民却纷纷担忧自己的安危，不少卫生专家也警告，这些来自四面八方的车手就像病毒扩散机。外来车手们对此嗤之以鼻，吉姆·布什（Jim Busch）说：“我觉得现在的紧张局势是人为制造出来的，后面有不可告人的动机。”

“生离死别”的复课“遗言”

和摩托车手们的“视死如归”相比，一些教师的“生离死别”则显得更加悲壮。

为了抗议秋季匆忙复课，美国多地的教师纷纷采用一种极端的方式表达不满——在开学前写好自己的讣告。

△亚利桑那州教师联盟提供给教师的个人讣告模板

日前，当着媒体的面，佛罗里达州杰克逊维尔一所公立学校的老师惠特尼·雷迪克（Whitney Reddick）念出了自己的讣告：

“怀着深深的悲伤，我宣布惠特尼·雷·雷迪克去世。2020年8月7日，在佛罗里达州杰克逊维尔的杜瓦尔县医院，呼吸机上的她孤独地离开了我们……”

本月初，艾奥瓦州的一群教师将自己的讣告发给了州长，希望能警醒官方慎重考虑复课。作为一名老教师，莎拉·贝克斯特伦（Sarah Backstrom）称这是她第一次害怕回到教室。她告诉CNN：“我真的不能掉以轻心。真的希望州长能读懂，如果我发生什么事，那这个人就没了。”

△莎拉·贝克斯特伦

贝克斯特伦在自己的讣告中写道：“莎拉全心全意地爱着她的家人和朋友。她笑起来很有感染力，常能带来意想不到的笑话。即使在最黑暗的时刻，她也总能发现阳光。”

疫情自动把美国划成了两个阵营

聚众狂欢的摩托车手和抗议复课的教师共同撑起了美国当下的现实——这场疫情自动把人们划成了两个阵营，有不屑一顾的，也有痛心疾首的，仿佛有一道鸿沟，把同一个国家的人从中隔开。

《华盛顿邮报》称，“现在，许多美国人认为，这种传染病被科学家和主流媒体夸大甚至捏造。对科学专业知识的抗拒已经发展成一种阴谋论，认为专家撒谎是政治议程的一部分。”

形成这样的局面，联邦政府“功不可没”。

美国历史学家詹姆斯·格罗斯曼（James Grossman）表示，对于现任政府给这个国家造成的“分裂”，未来的史学家笔下不会留情。他说，“回顾大萧条时，罗斯福总统通过新政和‘炉边谈话’努力团结这个国家。那是危机中几乎每位总统的本能反应。即使没法成功，也要尝试说服人们团结在一起。”

除了政治上的盘算，美国的个人主义传统也是推动社会分化的重要动力。

《纽约时报》评论认为，美国的传统是将个人主义置于政府的限制之上。这种传统是造成美国医疗体系不平等的原因之一。华盛顿大学公共卫生学院副院长贾里德·贝滕（Jared Baeten）说：“作为美国人，我得说，我们的自由主义传统有不少优点。” “但其结果就是，（在抗疫上）我们没有集体行动那么成功。”

△传染病专家福奇对此应该有深切感受。

7日，福奇在接受CNN采访时呼吁美国人团结起来，共同抗疫。但福奇也透露出一丝无力，他说，他会一直反复强调戴口罩、避免聚集等防疫的基本原则，直到自己“精疲力竭”为止。

编译：央视新闻客户端