1871年秋日的一个傍晚，警察耶稣•贝尔德正和往常一样坐在“海碧”酒吧里。那时的洛杉矶，是一个仅有五六千人的小镇。作为市镇上仅有的6名警察之一，贝尔德只需要每天花两个小时在市区巡逻。如果不出意外，一分钟后他就可以喝上他刚点的啤酒。

突然，一阵枪声打破了宁静。警察的直觉，让贝尔德还没来得及喝酒，便直奔枪声传来的地方——黑人巷。

黑人巷是一条两边立有数百间低矮土坯房的狭窄巷子。原本是黑人聚集区，后来在这些土坯房里，住进了“淘金潮”中，第一批来到美国的华人——虽然还没有后世标志性的牌坊，但这算是美国最早的一条“唐人街”。

赶到现场的贝尔德，看到地上躺着一个华人，鲜血从他的脖子里不断涌出。贝尔德冲入枪声响起的土坯房，也不幸被枪击中。

汤普森闻讯赶来，他是洛杉矶市私人自卫组织“警戒委员会”的成员。他缓缓接近土坯房，一脚把门踢开，端着枪走了进去。结果刚进屋，汤普森的胸口也挨了一枪，当场毙命。

汤普森是当地颇有名望的大地主，他的死点燃了白人们的怒火。紧接着约有500名白人聚集到“黑人巷”，一场针对华人的突袭不期而至.....

随后的枪战并没有持续多久。因为寡不敌众，黑人巷里的华人纷纷缴械投降。

夜色降临，昏黄的灯光映照着狭窄的街道。多名华人被绑成一串，走向临时竖起的绞刑架，白人手持武器跟在其后。不一会儿，17具尸体便摇荡在半空，其中一个还只是名十几岁的小孩。

然而屠杀还远远没有结束，甚至白人妇女和小孩也加入到了屠杀队伍中。白人们高喊着“绞死他们”，后又将更多的华人打死悬挂在绞刑架上，甚至一些商店门廊的横梁也被当作绞刑架使用。

被杀死的华人中，有一名德高望重的华人医生。他希望用钱贿赂，让白人们放他一马。但此时已经杀红眼的屠夫们二话不说便朝他的嘴里开了一枪，而后割下了他带着金戒指的手指。

（1871年美国洛杉矶大屠杀）

1871年洛杉矶大屠杀，是美国建国以来，第一场针对华人的屠杀。一个自卫组织成员的死亡，显然不会是一场屠杀的所有原因。在这背后，是白人们对于华人长久的歧视，和深深的积怨……

淘金热与移民潮

故事要追溯到19世纪中叶的美国加州。某一天，一名锯木厂的工人马歇尔，在工厂附近的河里发现了金子。

马歇尔没有保守好这个秘密。不久，他的同事们也都知道了河里有金子，于是纷纷丢下手中的工作，跑到河里去淘金。

一时间，“加利福尼亚山谷里到处都是金子”的流言在全世界传开。吸引了各国人赶来加州寻宝，他们中有的人变卖了所有的家当，只为赴美实现淘金梦。当然，淘金的行列中，自然少不了富有冒险精神的中国人。

除了“发财梦”之外，中国淘金者的出现，还与当时的中国社会息息相关。19世纪中期的中国战争不断，鸦片战争、太平天国烽烟四起，社会动荡不安，饿殍遍地。很多人为了改善困窘的生活情况，便主动、或被拐卖，远渡重洋来到美国谋生，开启了他们的淘金之旅。

这场淘金热，掀起了中国移民到美国去的第一次浪潮。他们当中，大部分人来自广东。据当时萨克拉门托《每日联合报》在1855年的数据统计：太平洋沿岸地区大约有3.65万中国人，其中有2万人在加利福利亚矿区开矿。

（淘金潮中的华工）

伴随着淘金热，美国西海岸铁路及沿海口岸大肆建设，让越来越多的中国人赴美找到赚钱机会。要知道当时的华工在美国工作一天的收入，甚至抵得上在家乡辛苦一个月，给地主当佃农的工资。

就这样，一批又一批富有冒险和自我牺牲精神的中国人，选择了背井离乡踏上美利坚这片陌生的土地。

但在美国生活并没有那么容易。语言障碍、饮食以及生活习惯的差异，都是横亘在数万名华工们眼前的问题。他们需要吃一口家乡饭、换洗衣服和一个能睡觉的地方。

于是，华人们便自发地聚集起来，主要为华人服务的唐人街，随着铁路建设和华人劳工的迁徙应运而生，遍布美国各地，一度多达五十多个。

然而，很多美国人并不喜欢在自己的土地上，住着一群信仰不同、肤色不同、不说英语，甚至留着辫子的异乡人。他们视唐人街为眼中钉，是一块美国大地上的牛皮癣。

歧视与迫害

大多数来自中国的移民，花光家里所有积蓄，甚至是背负着巨额高利贷。他们希望能来到美国这片热土，赚到这辈子都花不完的钱。

但是美国的劳工生活，并不比想象的容易。要生存，要把钱寄回家乡，有的还需要偿还高额贷款。这些财务压力，使得很多中国劳工被迫接受底薪工作，但困难远远未止于此。

源源不断的中国移民，为美国社会提供了廉价劳动力，这很快就引起了美国工人的不满。他们认为比驴还勤奋的华人，抢了自己的工作和薪水。

举个例子，在19世纪，一个服装厂厂长，需要付给白人男性劳工的工资是每天2.25-5美元，白人童工每天1美元，但只需要付给“一个年轻的中国劳工每天90美分”。

白人对华人的仇恨由此而来。老外不但口头上侮辱华人是“猪仔”、“猪花”，行动上针对华人的暴力事件也络绎不绝。

（19世纪，海外辱华漫画）

在美国工人的抗议声下，1882年《排华法案》在美国国会全票通过，美国开始禁止华人移民进入，并剥夺已经移民的华人公民权。法案之后，美国社会对于华人的迫害更加肆无忌惮，华人们被赶出了矿井、铁路和工厂。

中国劳工赴美人数的转折点，发生在1885年。那一年怀俄明州石泉矿场的150名白人矿工，公然携带武器袭击中国劳工。导致28名华人劳工被杀，无数劳工被赶出城外。

法律歧视、民间迫害，终于浇灭了华人移民美国的热情。而那些已经移民的华人劳工为了谋生，只能转向更加低端的洗衣和餐饮行业。

为了在歧视与迫害中自保，在美华人采取了更为紧密的、基于血缘和乡里籍贯的抱团——这种抱团最终发展为暴力型的帮派。从此，黑帮就成了唐人街难分难解的影子，与华人移民的历史融合在了一起。

黑帮崛起

法国导演罗曼•波兰斯基的电影《唐人街》中，对于唐人街有这样一段描绘：夜色降临，空荡的街道上亮着几盏昏黄的灯光。突然一阵枪声响起，却没有预想中的惊恐和尖叫。居住在唐人街中的中国居民一言不发，仿佛已经对犯罪习以为常。

（电影名为“唐人街”，主角却依然是白人）

电影《美国往事》中，也将唐人街比作一个鸦片盛行、死气沉沉的贫民窟，这里治安糟糕、赌场、妓院林立、犯罪猖獗。

那么，唐人街为何会被视为犯罪暗角？黑帮又是在何时成为唐人街的代名词的呢？

在最早一批赴美华工当中，就有些是具有三合会、青帮背景的“江湖人士”（青帮、洪门、哥老会是晚清民国时期民间三大帮会组织。三合会据说是洪门天地会在广东地区的一个分支，也称作洪门三合会)。

《排华法案》出台后，这些江湖人士看不惯白人对于华工的歧视和迫害。抱团抵抗欺侮的信念，让他们为了自保而组建华人帮派，成为最早北美华人黑帮的雏形。

（1906年 华人黑帮成员被警察逮捕）

其中第一代华人黑帮大佬，就不得不提到当年在纽约唐人街叱咤风云、呼风唤雨的人物——Tom lee李希龄。

李希龄于1878年来到纽约。与一般只顾埋头肯干的华人不同，头脑活络的他一来纽约便结交当地权贵，还娶了美国妻子。1880年，李希龄被任命为纽约县副治安官，成为纽约历史上第一位担任公职的华人。

李希龄最大的本事就是黑白两道通吃，他一面担任公职，扮演着唐人街与外界打交道的桥梁角色。一面创立联谊堂，后更名安良堂。从赌场、鸦片馆、妓院等不法生意中，抽取提成保护费。

据考究，李希龄实际操控着唐人街至少十多家地下赌场和烟馆，一个月至少能赚2万元，相当于500个年轻力壮工人的收入。

如此丰厚的收入，令其他帮派对安良堂觊觎不已，各大势力蠢蠢欲动，都想来分一杯羹，这其中就有后来崛起的协胜堂。

协胜堂成立于旧金山，幕后老大是以诡黠狠辣著称的mock duck。当协胜堂在美国西部站稳脚跟后，便在19世纪80年代将势力扩大到了东海岸，向纽约进军。

俗话说一山不容二虎，协胜堂来到纽约后，便与安良堂形成势如水火的两派。两个堂会之间的争斗从未停止，从20世纪初一直到20世纪30年代，共发生过4次大规模的堂口战争。

（协胜堂成员（左）与李希龄（中））

协胜堂曾悬赏5000元要李希龄的人头，李希龄4次遭暗杀，但都死里逃生。像血洗会馆、谋杀对方的姨太太，这些在看起来只会在黑帮电影中上演的桥段，也时常在两个堂口之间发生。

然而，美国华人黑帮间的争斗，还不止于此。

后浪推前浪

1943年，美国总统富兰克林•罗斯福废除了《排华法案》，移民政策再次开放。1965年，《哈特-塞勒法案》也取消了基于国籍的移民配额。

移民政策的再次宽松，导致来自中国大陆、台湾、越南、柬埔寨等东亚、东南亚地区的新移民数量激增，引发了新一轮“移民潮”。

大量新华人的涌入，不但加剧了唐人街的黑帮问题——当时纽约曼哈顿唐人街，甚至被很多媒体描述成“地狱中最黑暗的角落之一”，也让很多新兴黑帮乘势崛起。

（新移民带来新黑帮）

越南帮就是移民政策放开后，唐人街帮派的“后起之秀”之一。当时的越南战乱不断，为了谋求生计，大批越南人逃亡海外，来到了加拿大和美国。

这些越南人来到唐人街后迅速形成了一个个团体。他们个个身手矫捷，一律身着黑衣黑裤。虽然个子不高，但是作为越战老兵，他们打起架技巧娴熟，颇为凶猛。

据说有次一名白人与几个载着越南帮成员的小车发生轻微碰撞，双方发生口角。争吵之时，一名越南帮成员绕到那名白人身后，掏出一枚刀片在白人颈后抹了一下。那名白人立刻鲜血直流，其凶狠程度可见一斑。

俗话说，强龙不压地头蛇，但越南帮却是个例外。他们四处挑衅，争夺地盘，自然也打到华人黑帮的头上。

当时的唐人街是华青帮的地盘。华青帮，壮大于二十世纪五六十年代的美国西岸，最初是由几位有青帮背景的广东厨师创立的。

20世纪50年代，美国麦卡锡主义开始泛滥。华人在社会上再次遭到不同层面的排斥和迫害：例如种族主义者在中餐馆吃饭不给钱、当街打劫甚至性侵女同胞、骗取保护费等等。

华青帮的弟子，便用中国传统武术咏春拳、形意拳等打抱不平、行侠仗义，保护遭到欺凌的同胞，并拿起刀枪驱赶和对抗骚扰店家的种族主义者。

（华青帮纹身）

作为美国组织最庞大的亚裔帮派之一，华青帮在权力顶峰时期，甚至在美国与墨西哥交界的“三不管”地带，有一个武装严密的小岛。这个小岛是华青帮重要成员每年大聚会的地点。

岛上有严密的监控和强大的火力，外人想要进去比登天还难。美国的警方和FBI都有一句名言：如果不想活了，你就得罪华青帮。

但越南帮来到后，为了抢夺资源，就开始大规模的欺压唐人街的华人。要知道这唐人街可是华青帮的地盘，一山不容二虎，大战一触即发。

世事难料，华青帮虽然厉害，但练武的毕竟打不过老兵，几次火并后，华清帮全面败退，将唐人街拱手相让。

于是70年代，唐人街进入越南帮统治时期。但越南帮优待越南人，欺压华人，并凭借暴力大肆敛财，引得唐人街怨声载道。

直到十几年后大圈帮来临（“大圈”，香港话指代“大陆”），才改变了越南帮一家独家的局面。

大圈帮早期的主要成员，是港澳地区的偷渡客，他们大多来自大陆，挨过穷、受过饿，最后“落草为寇”。或许正因为是亡命之徒，他们比一般的黑道分子更加好勇斗恶。

在看到原本应属于中国人自己统治的唐人街，却被越南帮欺负的民不聊生的时候。这帮“大圈仔”们无比愤怒，与越南帮展开了一场殊死搏杀。

大圈帮先是派出了一小支敢死队，在背后对越南帮的几个大头目下手。他们成果杀死了几名越南帮高层头目，并抛尸街头。

越南帮盛怒之下，召集成员和大圈帮开战，两大帮派异国厮杀。但俗话说“横的怕不要命的”，在唐人街横行十几年的越南帮，显然低估了大圈帮的战斗力，被大圈帮的死士们打得满地找牙，尸横遍地。

打到最后，越南黑帮只能退出唐人街，后来逐渐退出了整个北美地区。

唐人街又迎来了一个“新主人”，华人黑帮文化此时进入极盛。但让所有人没想到的是，数年之后，促使大圈帮走向没落的，并非另一个新兴黑帮的崛起，而是一个时代的老去。

黑帮文化的消失

1978年一个秋日的夜晚，一名23岁的华人青年倒在唐人街第五区警察局的旁边。

这名青年身材瘦长、穿着整齐，头部和肩膀位置中弹，不断有鲜血流出——此人正是纽约唐人街著名的帮派组织“幽灵阴影”的创建者。

尽管伤痕累累，但他拒绝和警方合作，只说自己在摩特街的一个饭店大厅遭到枪击。除此之外，什么都不肯向警察透露。警察无奈，只能把这个人医治好后，放他回家。

2003年的一个午后，依然是这名男子。他悠闲的在街上走着，准备到幼儿园去接自己的女儿放学回家。如今已经48岁的他，没有了当年的凶狠，脸上已悄然布满了岁月带来的皱纹和平和。

女儿从幼儿园大门走出来，看见爸爸来了，一下子跳起来，扑进他的怀里。男子抱了抱女儿，回过头对采访他的记者说：“唐人街不像以前那样了，现在这里非常和平，不再有帮会四处活动。”

据估计，在19世纪末20世纪初的美国旧金山，约有3000名左右的黑帮分子。整个唐人街几乎被形形色色的黑帮组织瓜分。他们的一些堂会活动和暴力行为，时时惊扰着唐人街和美国社会。子弹在饭店大堂和街道上乱飞的场景时常可见。

直到1990年，美国出重拳打击犯罪，黑帮活动才逐渐减少。在此期间，唐人街内外发生了许多变化，唐人街的帮派文化也在逐渐消失......

（黑帮大佬们纷纷经商洗白）

《新唐人街》一书的作者彼得•孔说：“在黑帮全盛时期，他们出现在不同的大厦和赌场里保护生意，到饭店里胡吃海塞却不付钱，但现在这一切都消失了。”

2002年，纽约唐人街第五区却没有发生任何凶杀案，这里以前可是经常弹片横飞，摩特街和派尔街拥挤的巷子，也历来都是流血冲突的战场。

而如今，这里和时代广场一样安全。

以前，这里的商户每年都要拿出几千美元，上缴给黑帮作保护费，如今他们可以拿这些钱进行投资。而以前各帮派招募新成员时，所用的那片乱糟糟的空地上，如今也什么都看不到了。

唐人街的老去

而今的唐人街依然堂口林立，但江湖早已不再。当年的血雨腥风刀光剑影，也化作了历史中一颗尘埃。

新世纪后，随着中国经济的快速发展，中国移民素质也不断提高。他们会说英语，受过良好教育，积极参与社会活动，不再需要唐人街落脚，也能很好地融入美国社会。

（不少华裔出任美国政府高官）

同时，伴随着社会治安的稳定，和第一代华人移民收入的上升，很多华裔家庭通过教育，在美国实现了阶级跃升，“华二代”们当上了医生、律师，原本居住在唐人街的老人们也逐渐搬离。

唐人街最初的形成原因，是在外打拼的华人，寻找自我保护和文化归属的需要，它承载着上一代华人的集体记忆和情感。

而如今的新移民，已不再需要唐人街提供的各种服务。对于他们来说，唐人街逐渐退化为“中餐馆一条街”，只是一个吃饭的地方。

随着华人住户的流失，美国很多城市唐人街规模日益缩小，直至消失。数据显示，如今美国唐人街的数量，已经由上世纪初的50多个，锐减为10个左右。

唐人街将注定老去，但不必为此遗憾。

在它的背后，华人生活的比过去一百年多来的任何时候，都要更加幸福。

出处：头条号 @浪潮全球政经