恬静秀丽的新西兰小镇克莱德，安顿着隋东风和罗芸一生最重要的15年。他们在那里相遇相识，相恋相爱，开着小餐馆，养一条狗，岁月静好。婚后罗芸怀孕未保住孩子，之后患病去世，留下孤零零的隋东风，完成了亡妻遗愿。

相较于讲述小人物冷暖的冯氏幽默，纯爱标签的《只有芸知道》剧情波澜不惊，将“一生只爱一人”的平淡深情，讲述得委婉动人，以至于“假”成为该片最大的诟病之处——一部分观众更愿意相信“相忘于江湖”的爱情；但喜欢影片的人，又认为它讲述的是高度理想化、去社会化的纯爱。

两极分化的评价使得《只有芸知道》成为冯小刚评分与票房较低的一部电影，豆瓣6.5分，刚刚及格；而过亿票房，着实有些扑街。

这两组数字，放在一些新锐导演屡创过亿、过十亿票房的佳绩中，显得有些英雄老矣，其中的滋味是一种哀叹，也是一种感怀。

纯爱电影的市场有多大

有人说，冯小刚这次是输给了岁月。

的确，62岁的冯小刚，将四十载年华献给了造梦的电影。从1997年的《甲方乙方》，冯小刚开启了中国贺岁片大幕，此后的20年间，他拍摄了11部贺岁影片，从一个美工师、编剧成长为第五代导演的领军人物之一，并稳守“内地贺岁片第一导演”宝座。尽管从2007年开始，他试图通过《集结号》《唐山大地震》《一九四二》《芳华》等影片寻求自我表达的机会，但观众认可的冯小刚式风格还是黑色幽默。

这是成功导演的舒适圈，从《芳华》开始，花甲之年的冯小刚想用“慢电影”撑起更大的野心。论喜剧，他有《甲方乙方》《天下无贼》；论战争片，他有《集结号》；论灾难片，他有《唐山大地震》；若论爱情片，他还没有拍过纯爱故事。所以，根据身边朋友的真实故事改编的《只有芸知道》打动了冯小刚，他相信，这个完美的爱情也会打动观众。

“不可否认，冯小刚是有才华的导演，《只有芸知道》中有纯爱，有风景如画的新西兰，有中产阶层、文青们喜爱的狗狗、极光以及音乐，但故事有些偏离爱情电影的核心，毕竟战胜困难与压力，爱情才显得美丽与珍贵，而女主人公隐藏的病情使得这部影片显得拧巴了。”作为冯小刚的粉丝，编剧眭建并不避讳这部电影存在的问题。

这样的冯式爱情，观众会接受吗？

纵观经典爱情片，不管是《卡萨布兰卡》《情书》《蓝色生死恋》，还是《廊桥遗梦》《爱情故事》《泰坦尼克号》，故事多是老套的：有反抗父权、追求婚姻自由和个性解放的，也有在家庭责任与追求情爱间踌躇不定的，但这些电影火爆背后都有核心点，即与当时的价值观有较大冲突。除此之外，还有一个重要背景，普遍而言，讲述纯爱的电影都会面临争议。

《廊桥遗梦》对爱情的克制背后，是正在兴起的新保守主义价值观，而《庐山恋》之所以是经典，重要的一点是八十年代保守的社会憧憬美好爱情。不过，40年后，理性逻辑充斥在爱情与婚姻中，纯爱多被贴上多巴胺般的存在，在现实生活的打压中，它开始变得琢磨不定。

故事拧巴的《只有芸知道》票房很难出圈，未能完成冯小刚的野心也是注定的。

追求艺术还是跟随票房

不只是冯小刚，张艺谋、陈凯歌等导演都有艺术野心。2009年，喜剧和惊悚悬疑混搭的《三枪拍案惊奇》成为张艺谋口碑最差的电影；次年，他回到他的舒适圈，拍摄了《山楂树之恋》，也是一段至死不渝的纯爱故事，影片后半部分返璞归真，导演放弃了一贯坚持的美学，形式更为内敛。

戏剧性的是，商业大片《长城》票房、口碑皆败北，又将张艺谋拉回“电影人”状态。曾经拍摄过《霸王别姬》的陈凯歌则在巅峰时刻后，鲜有佳作诞生，直到2017年的《妖猫传》刷了一波存在感。

用电影圈的说法，张艺谋、冯小刚、陈凯歌总是离艺术大师差那么几口气。

“我们通常理解，真正的艺术大师都是重视终极关怀的，反映心灵是电影艺术家应该追求的方向，能拍出内心深处的东西，影响人生观与价值观，这是一个导演真正值得骄傲的所在。”眭建认为，按照这样一个界定，詹姆斯·卡梅隆与黑泽明都算是艺术大师，前者是商业大片的推动者，后者代表着亚洲电影被西方主流认可。

值得一提的是，黑泽明的电影大多从社会问题的角度出发，深层次地剖析原因，并且融合了丰富的社会文化和民族精神，使得恢宏磅礴的画面往往蕴含了丰富的文化底蕴。中国第五代导演张艺谋、陈凯歌、徐克等都曾表示受黑泽明影响。

但冯小刚、张艺谋、陈凯歌三位导演作品，更多是商业片与文艺片间的转换或者融合，从而成为中国电影市场的风向标人物。其中，张艺谋与陈凯歌文艺片获奖起家，冯小刚在市场化的探索中获得成功，在中国电影投资最高峰时，三人都被列入最具商业价值的导演。

毋庸置疑，三位导演的商业大片对于推动中国电影产业的意义是巨大的，但在艺术追求上，孤独而无奈的三位导演没有执着去追求。

好在，年岁相仿的三人，商业价值在缩减，但他们依旧深爱着电影，而历经十多年发展，观众更渴望真正的好电影，艺术追求和票房兼得的时代，或许能够成就他们的野心。

责编：李刚

此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。