原标题：生于1990年的演员、作家和模特以及他/她们的30岁

社会是这么定义“90后”的：90后在出生时，中国改革开放已经显现出明显成效，同时也是中国信息飞速发展的年代，所以90后可以说是信息时代的优先体验者。中国的90后不仅拥有自由奔放的想法，总是站在科技的前沿，而且对未来持乐观态度，这使他们成为未来世界中最值得瞩目的一代中国人。

当第一批出生于1990年的“90后”迎来而立之年，他们怀抱着怎么样的心情？他们的内心还是那么自由吗？他们用怎么样无可匹敌的姿态，来面对更加现实和真实的世界？

演员蓝盈莹，作家卢思浩，模特赵宇豪，同样生于1990年，他/她们如何感受和理解自己的30岁？

蓝盈莹 一个人不能欺骗自己，这比什么都重要

印花毛衣 Alberta Ferretti

白色高腰阔腿裤 Alberta Ferretti

腰带 Alberta Ferretti

问蓝盈莹，最近这一年最好的阅读体验是什么？蓝盈莹答，是杜拉斯的小说《中国北方的情人》。

这本书像日记一样，有很深的、真实的情感。早10年、5年，蓝盈莹都不会看这样的书。她有一股劲，透明、光亮，可能因为这种能量来的没什么阴影，亲切之余常常还显得挺理直气壮。比如我们说到这里，蓝盈莹根本就不避言那时候的她——喜欢读鸡汤，相信成功学，心里佩服的人是那些完美无缺的闪闪发光的大英雄。

现在，这些都掉了个个儿。她开始关注失败。她想象自己理想的30岁是像电影《花滑女王》里的娜佳，天赋不足、时有重创，但总能靠着自己的意识“爬起来”。

印花毛衣 Alberta Ferretti

白色高腰阔腿裤 Alberta Ferretti

腰带 Alberta Ferretti

蓝盈莹想不到这种改变所发生的节点。一切渐渐地就这么形成了。“人们都说是演员赋予你的角色和戏剧灵魂。其实演员的三观也会被她所饰演的人物所影响。”那种感觉好像是演员深入到角色，似乎就有了一种进修和历练。蓝盈莹相信，就是在这样的历程里，她变成了现在的样子。

变化当中也有不变。蓝盈莹在意一点，10年前的自己和现在的自己有一个共同之处——言行一致。“一个人不能欺骗自己，这比什么都重要。”或者进一步把它讲得更清楚：“灵魂和自己的肉体不能扭曲，这比什么都重要。”

这是蓝盈莹切身的感受。不是来自于某个事件或是节点，它来自于潜移默化下她自己所形成的意识。蓝盈莹说：“每个人都会有讨好型人格，或者说都是会有取悦症的。你在试图让别人喜欢你的同时，会忘了自己内心真实的想法，这是特别不健康的。如果你的肉体和灵魂长期不统一扭曲的话，你一定会生病的。”

特别是对演员而言，蓝盈莹觉得：“如果你是演员，你一定要对自己特别的真实，对自己所有的感受特别的真实，你才可以清空自己装进另外一个灵魂。如果说你对你自己都欺骗的话，你其实是带着很多层滤镜的，你是没有办法去感触到真实的人性的。”

橘色西服 Ralph Lauren

藏蓝色连帽针织衫 Ralph Lauren

中考时，家人为了阻拦蓝盈莹学文艺，把上海戏剧学院附属中学的录取通知书撕了。蓝盈莹为了赌气，大学考了中央戏剧学院表演系。之后接演角色，考入北京人民艺术剧院，成为演员。背负着人艺演员的包袱，自己也曾怀疑演技是否能够拿来pk，终在节目组的盛情邀请下参加了《演员的诞生》。

没想到她在节目中的表演传播度和认可度都极高，她因为这个节目收获了巨大的关注，以至于之后的2019年她有了很多表演邀约，忙到内心不安，觉得属于自己的生活是不是太少。命运推着她走，但你会发现蓝盈莹每一个时刻都有一个非常清晰的自我。

我们问她，在《演员的诞生》中表演《最爱》片段，得到那么多的赞许之后，她记忆中的画面是什么样的？脑海里留存下来的是那个电视上的播出画面还是当时节目录制时的场景。

蓝盈莹说：“我现在记住那个片段的话，就是一个感受，憋在心里的那种感受。我放完结婚证开始往桌子上走，要往上站上去之前，走路的静默的那段时间的感受，是我每次想到这个片段能够第一反应想到的东西。”

橘色西服 Ralph Lauren

橘色西裤 Ralph Lauren

藏蓝色连帽针织衫 Ralph Lauren

芭莎男士：你面对30岁有什么样的（复杂）心情？

蓝盈莹：没什么特别复杂的心情。不过，好多超过30岁的人都告诉我，30岁到来的那一刻会有一种很奇妙的感受。但没人告诉我这到底是什么样的？所以我很期待那一刻，想知道那是一种什么感受。

芭莎男士：你认真地在这样想吗？

蓝盈莹：我是很认真的。我超级无敌认真地期盼着那一刻的到来。

芭莎男士：你30岁的生日会怎么过？心里有没有一些特别的安排？

蓝盈莹：没想好。有可能那段时间我是在剧院演话剧。但是不管怎么样，我都会让我妈妈过来跟我一起过。

芭莎男士：你最好的朋友都是什么样的人？你们在一起最常谈论的是什么？

蓝盈莹：我最好的朋友基本都是白羊座，都是对生活充满着积极向上，还有阳光、好奇心，然后非常自我的人。我们最常谈的话题就是如何保持自我？如何不被外界影响自己的情绪？如何去做自己想要做的事情？来这个世界走一遭，如何多去看看这个世界，多去学点什么东西？

芭莎男士：30岁这一年，如果可以去学一样东西，你想去哪里？去学什么？

蓝盈莹：我想去百老汇学音乐剧。我特别喜欢音乐剧，我也很希望我未来有机会可以演音乐剧。我前段时间在韩国学了一段时间音乐剧，本来时间会更长一点，但中间有《精英律师》的邀约，我就回来了。

可能我从小比较喜欢音乐，喜欢唱歌、跳舞。我们学校音乐剧是隔一年一招，我是08级，刚好错过。我还记得我在进大学第一年的时候，正好赶上05级的师哥师姐的毕业演出。我还记得他们当时演的是《Fame》(《名扬四海》)。我在下面就看得特别激动，当时就特别想要退学，第2年再考一次。

芭莎男士：你有特别讨厌的音乐剧吗？比如那种歌词特别糟糕的？

蓝盈莹：我没有讨厌的音乐剧，也没有讨厌的电影，也没有讨厌的书，我会觉得不管是什么作品，我都能够找到其中的一个闪光点。可能我喜欢的是音乐本身。当你要唱歌了，是因为你觉得你说话已经无法表达你的情绪，你要喷涌而出了，所以你开始唱歌。当你觉得唱歌都已经没有办法去表达你心中的这种情绪的时候，你会开始跳舞。所以有的时候我是被整个舞台的氛围，还有演员所感染，至于歌词写得怎么样，它的内容怎样，我觉得并不是我非常在意的一个东西。

芭莎男士：30岁之后的这十年，你有什么比较大的计划想去完成？

蓝盈莹：想要做自己的片子。我有很多话想要去说。但是我自己的第一部片子的话，一定要找出最想说的话，我现在还在自我探索的过程当中。

芭莎男士：过去的30年，你听过最受用的话是什么？

蓝盈莹：每个人都很忙的，没有那么多人在意你。

芭莎男士：你希望自己成为什么样的人？

蓝盈莹：我希望可以成为有趣、任性、看心情的人。我觉得它们的本质都是有共通的。那就是完全尊重自己的感受。

卢思浩 时间的答案

绿色格纹西装 Fendi

1990年出生，20岁出版首部作品，23岁单部作品销量达到百万。大家看到卢思浩，他的身上就有一个叫做当红90后作家的标签。

像所有的年少成名，所有人盯着你看，都在等着看你的变化。起落都会更明显，也更容易被放大。害怕被别人忘记，着急地要出一个好的作品，压力下会产生这样的焦虑。

2019年，卢思浩出版了自己的首部长篇小说《时间的答案》，这本书写的是失去——失去朋友、失去爱人、失去亲人，以及另外一个隐藏其中的主题——失去自我。

卢思浩从2017年开始写这本小说。写作的过程很艰难，他不知道要怎么写。被巨大的焦虑吞噬，他变得不喜欢自己。这种状况在一次旅行之后有了变化。

绿色格纹西装 Fendi

绿色短裤 Fendi

白色帆布鞋 Bally

事件很简单，他去了西藏，在珠峰大本营准备去看日出，走出去大概一公里，因为高原反应直接晕倒在地。据身边人讲，他晕倒的时间非常短暂，也就几秒钟。但短短的时间里，他脑袋里面想了很多事。他想到他还没有带妈妈去旅行，还没有去跟自己的猫的拍一组合照......全部都是他还没有做的事情，而不是过去的回忆。

他才反应过来，原来他一直在怀念过去，一直在过度地美化过去。在这种怪圈之中，他忽略了未来。多年职业写作生涯中，他已经过度地消耗了自己的身体。他感到自己应该把焦虑放下。

“每个人的一生都要找到他的平衡点。”对于卢思浩来说，这个平衡点在于别人的期待和自己之间。他更应该在乎的是自己对自己的期待，而不是别人对自己的期待。

在这次西藏的旅行之后，卢思浩要写作的小说内容发生了转向。

过去，考虑到影视化的需要，也考虑到要去打动更多的读者，这本小说想写时代变迁下群像式的90后生活状态。最终，《时间的答案》探讨失去，主人公从很多个缩减到一个，内容只关乎他一个人的内心纠葛。

紫色格纹毛衣 Bally

卡其色长裤 Fendi

皮鞋 ECCO

芭莎男士：过去的这一年，你最好的一段阅读和观影经验是什么？

卢思浩：我印象比较深刻的是《海上钢琴师》的重映，我大概在08、09年刚去澳大利亚留学的时候看过一次。当时看的时候不理解，觉得他好懦弱。现在看的话，其实能看到他内心的纠葛是来源于哪里。其实每个人心里都有座船，他是你的安全区，你知道外面的环外面会更好，可能会更多，但你可能不太敢去，所以你就会在船上。

读书的话，应该是《杀死一只知更鸟》。除了他的笔法很高超以外，我最喜欢里面那种达观的态度。一个活在不平等、被歧视的状态里面，但始终保持着高贵。我觉得这个很难得。在逆境中还能保持自我是一件很了不起的事情。还有一个原因是我觉得大家都有一种过犹不及，你像尊重这个东西，之前大家不提，现在提得太多，包括对女性主义等议题的讨论。我觉得平衡感很难。《杀死一只知更鸟》没有刻意地贬低，也没有刻意地抬高。

芭莎男士：30岁的生日你会怎么过？心里有没有一些比较特别的安排？

卢思浩：我记得以前看过一个美剧叫作《老友记》，瑞秋还是谁过生日的时候列过自己要做什么事情。我觉得我也是，我会列之前30年都想做但是没做的事情，然后在这一年完成。因为我胆子小，所以像什么蹦极、跳伞我都没有做过。还有我希望跟父母去旅游一次。在事业上，我希望在30岁的时候能写出自己真正满意的长篇小说。

芭莎男士：30岁的生日，你最想收到什么礼物？可以是自己送自己的。

卢思浩：想想就有点伤感。因为我的猫到我三十岁的时候差不多就到一个猫的衰落期了。所以我希望送它一个东西。我想在我生日的时候带着它好好拍一组照片。

芭莎男士：你信奉什么样的人生信条？

卢思浩：两句。一句是刻在古希腊戴尔菲神殿上的话——“凡事勿过度”；另一句是：“成为自己喜欢的样子，而不是别人喜欢的样子。”这是个悖论，因为很多人都说希望别人喜欢自己，但是从来不把自己真实的样子展现出来。我希望我自己不要在这样的恶性循环里面。我希望自己成为自己喜欢的样子，哪怕刚开始的时候别人都不喜欢。

芭莎男士：如果把自己的30岁设定到某个小说或电影人物身上，你最理想的设定会是谁？

卢思浩：其实我还蛮喜欢做一个观察者，所以我想当《了不起的盖茨比》里面的尼克。在这部小说当中，我印象最深刻的不是盖茨比，也不是黛西，反而是尼克。他那么平和，从不会评价别人，却能够看到别人与众不同的地方。我喜欢这样的人。

紫色格纹毛衣 Bally

卡其色长裤 Fendi

芭莎男士：你觉得20岁的人生有什么好有什么不好？

卢思浩：好的地方是你有失败的权利，你有时间和力气再来一次，身边的人也会对你很包容。不好的地方是没有经验。

芭莎男士：你20岁佩服的人和你30岁佩服的人有什么不同？

卢思浩：没有不同。都是对某个领域极度热爱且坚持的人。

芭莎男士：10年前的自己跟你现在最大的共同点是什么？

卢思浩：喜欢写作。因为喜欢写作，你就必然要情感充沛。一个作者你如果自己没有情感的话，你就等于完蛋了。所以相对于同龄人来讲，情感充沛的多得多得多。

芭莎男士：你觉得你的心理年龄是多少岁？

卢思浩：我不太清楚，用村上春树的话来讲就是在某个年纪就再也没有成长过，我觉得二十五六岁之后就再也没有成长。倒不是说真的不成长，而是说你那一块比较真诚的或者说比较热情的东西已经定在那里了。

芭莎男士：30岁之后你有什么比较大的计划想要去完成？

卢思浩：拿一个茅盾文学奖。

芭莎男士：这30年来你听到的最受用的话是什么？

卢思浩：可能是我爸跟我说的话——“再来一次”。无论做错什么事情，错过什么事情。不要慌，如果有机会，你就再来一次。可能还是因为离家比较早，所以十七八岁的时候很容易慌，所以会记得这个话。

芭莎男士：20岁到30岁这一年，你最美好的一段回忆是什么？

卢思浩：我跟我家里的朋友每一年去打卡拍照。我们是10年前开始的，大年夜跨年的时候一起放烟花，我们会一起拍一张照片。

芭莎男士：给20岁的弟弟妹妹们一个忠告，你会说什么？

卢思浩：像爱别人一样爱自己。因为20岁的人很容易太爱别人，而且为了别人努力可能会比为了自己努力更简单。

赵宇豪 30岁往后人生就会一直是蓝色的

卡其色印花夹克 Prada

卡其色衬衫 Prada

黑色长筒袜 Prada

卡其色短裤 Prada

20岁以前，人生是嫩芽般的绿色。20岁之后人生是红色，代表冲动，代表激情。”这是赵宇豪30岁以前的人生。现在年近30，赵宇豪说，他的人生变成了蓝色。“那是大海的颜色，代表清澈简单。”他希望，一直到100岁，他的人生都是“如现在一般的蓝色”。

赵宇豪出生在黑龙江，九岁跟着父母来了北京。他学了6年美术，成为美术生。193公分的身高，整天坐着练习，人都变得胖胖的。结果考试失利了。在这个人生面临着转向的时候，考试楼下刚好有一个模特专业考试报名处。他去报名考试，还有一个多月的准备时间，但因为长时间久坐画画，身材微胖，全力准备，开始健身，学习模特，之后顺利考上了模特专业。

大学开始兼职各类模特工作，2012年夺取了世界最佳模特大赛季军，开始模特之路。2015年拿到了世界男模大赛中国区冠军，但真正成为一名模特以后，他感到了不对劲。自己做了一段时间模特之后，他发现模特这个职业对他来说太过被动，是市场决定了他自身价值。自己努力很难提升自身价值，累积那么多的拍摄履历，收入还是很难上升。拍摄方会依照市场价值给出一次拍摄的市场定价，就是这个钱，你想来的话你来，你不想来的话有别人来，模特太多了，别人不愁没有人来拍。

他那时对未来的生活非常迷茫，赵宇豪自认能吃苦，他除了走秀、拍片，还能有其他工作：模特老师，健身教练，餐厅服务员，夜店里电视剧、电影的群演、特约，商场里办活动助演，这些他都做过。他有感于自己的处境，急求一个改变。他从2006年开始接触健身，一直很想参与一场形体健身类的比赛，2017年他决定退掉一切工作全力准备，直到2018年中旬参与大大小小6场比赛，他发现比赛获得名次，不管是健身还是模特都不能改变他的生活，这个时候他遇到了自己现在的经纪人和合伙人。他们当时同在模特行业当中跌宕，同时面临职业困境。所以能在2018年9月，在那个当下，两人一拍即合，赵宇豪做起了时尚健身、生活方式自媒体博主。

这个年头，10个年轻人有9个都想过要做自媒体。赵宇豪的态度是：想到，立刻就开始执行。“我们只是打了一通电话，下午就出去研究合同和这件事情要怎么做。”这件事情从当天就开始了。一年多时间以来，他已累积有165万微博粉丝。

现在回溯起来，如今的成绩源于之前人生和职业上的积累，一直保持健身与良好的饮食习惯，模特经常穿梭时尚的前沿，并且学过系统的健身与营养学的知识，很好地把时尚和健身融合到一起，把最优质的内容分享给粉丝。

我们问赵宇豪，20岁到30岁这十年他最美好的回忆都是什么，他说，这些回忆其实都发生在刚刚过去的2019年。一个人在异域海岛爬上山头，等待日出。还有三亚的后海，一帮人冲浪，和大自然在一起，丢开手机，看书、发呆，过简简单单的生活。

他在2019年的秋天遇到了现在的恋人，我们采访的时候快到年末。他仔细地挑选2019年里最美好的一段回忆是什么。最后他说，应该是在2019年的年末，带我爱的人去海边冲浪跨年，这也是他们的第一次旅行，虽然那个时候，这段旅程还没有来到，但他相信那是一年来最好的回忆。

芭莎男士：10年前你怎么想象自己的30岁？现在临到30岁了，感觉和当时的想象一样吗？

赵宇豪：十年前？从没想象过，我感觉我的身体年龄依旧是20岁，昨天跑5km，20分钟，肚子没有啤酒肚，腹肌在线，运动习惯、健康饮食帮我推迟了氧化和衰老，每天依旧想尝试新的事物。

芭莎男士：30年来你听到的最受用的话是什么？

赵宇豪：我觉得今年有四个词语让我很受用，得体、温暖、分寸感、同理心。

芭莎男士：30岁到40岁，你有什么比较大的计划想要去完成？

赵宇豪：我更希望脚踏实地做好眼前的小事，如果有目标也是愿我30~40岁可以尝试更多可能性。

卡其色印花夹克 Prada

卡其色衬衫 Prada

卡其色短裤 Prada

芭莎男士：现在你最害怕失去什么，以及你最珍视的是什么？

赵宇豪：失去方向吧，要有努力的方向，珍视目前这段感情。

芭莎男士：你希望你70岁的时候什么样，过着什么样的生活？

赵宇豪：我爱的人都健康快乐，我每天胃口超棒，一口气上5楼，保持健身习惯，能冲浪。

芭莎男士：还能冲浪？这可能吗？

赵宇豪：我觉得有可能。昨天我看一个综艺，看到任达华已经60多了，但身材管理还是特别好。既然身边有这样的例子，那它就是可能的，如果没有我就去创造。

芭莎男士：如果给20岁的弟弟妹妹们一个忠告，你会说什么？

赵宇豪：我之前看过蔡康永的一句话，我觉得说得挺好的：15岁的时候觉得游泳难，放弃了学游泳，18岁的时候遇到一个喜欢你的人约你去游泳，你说我不会，18岁的时候觉得学英文难，放弃了学英文，28岁有一个很棒的工作机会，但要求英文要好，你只能说我不行，我的英文不好。

往往我们看到别人优秀的样子羡慕不已，因为别人在5岁开始学习游泳、英文，而你在20岁的时候还在犹豫，人生在前期越怕麻烦、怕辛苦、懒惰，不愿意行动也不愿意坚持，到后面就越有可能错过让你心动的人和事，时也命也，路是自己走出来的，所以当你不做任何改变的时候抱怨是毫无意义的。

芭莎男士：我们刚好有一个问题是，你有后悔的事情吗？是什么？

赵宇豪：没有学好英语，这是我2020年最先要开始完成的事。

芭莎男士：你手机上最常用的5个软件是什么？

赵宇豪：微信、微博、bilibili、小红书、lnstagram，都是社交平台，我是自媒体嘛。

芭莎男士：你有座右铭吗？你信奉什么样的人生信条？

赵宇豪：我没有座右铭。但是我的微信签名上有段话就一直都没有改过：脚踏实地好好做人。然后，我觉得我的生活里有一个重要的准则：真实，真诚，不要撒谎，不要欺骗。

监制 · 佟承岳

统筹、编辑 · 赵文斐

摄影 · 高远(aj-lab)

文 · 晏文静、Nagasaki

妆发 · 英子、文列(蓝盈莹)

韩峰(卢思浩)

邹成程 OnTime(赵宇豪)

服装 · 张雪斌

拼贴 · 抑子(aj-lab)

摄影助理 · 姜连胜、文槿

服装助理 · 马敏倩

后期 · 玉强

助理 · 谢尚徇

场地特别鸣谢 · 宝燕乐园(北京店)、上海当代艺术博物馆

设计 · 郑健男

新媒体设计 · 只只

【本文刊登于《芭莎男士》2020年2月刊】