“他们年龄都不大，哪个不是家里的宝贝，但现在上了救护车就都是战士。”湖北省武汉市普仁医院急救站的主任周刚林26日告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），他也在参与一线跟车工作，急救站的“孩子们”每天都在接触发热病人，他理解大家心理压力大，受的委屈也多。

新型冠状病毒引发的疫情进一步蔓延。120救护车上（院前急救科）的急救医生们已经连续48小时没合眼。间或打个瞌睡，也会被调度铃声打断，伴随着救护车的鸣笛声，他们又开始出车救援。

除夕夜，急救站工作人员坚守岗位 本文图片均为受访者提供

“每个小时我们都会接到急救调度，上救护车、急救、转运患者，回到救护车上时，往往又接到新的指令，再度出车。”22岁、才入职不到半年的急救女医生屈长清说，她大部分时间都待在车上，快承受不住时，就暗示自己还年轻。“感觉自己这段时间长大了，需要想的事情多了，也能体会到父母长辈的心情了。”

屈长清的男友也是武汉普仁医院的急救医生。他们在不同的急救站点，排班刚好错开。“我们都很忙，但会掐着时间点，给对方电话报平安。”屈长清说。

同一时间，身在湖北省天门市的急救医生吴光急于归岗支援，但封城之下交通不便，他选择了“走路”回武汉。“医院发通知后我内心很焦急，我同事连续值班4天4夜，没有人分担的话他会崩溃了。”吴光说，“我家里不准我出门，我骗过他们上了高速，带着医院给的通行证明，大概走了十几公里。幸运的是遇到了交警，帮我回到武汉。”

每班48小时急救37趟，受不住时暗示自己“我还年轻”

和在医院坚守的医护人员不同，120急救站工作人员更多是“以救护车为家”。一天24小时，他们大半时间都在车中度过，或是去患者家，或是带着患者去医院。这些患者中2/3都是发热患者、疑似新冠肺炎甚至确诊病例。

“我这次的班是48小时，昨天出了20趟，前天出了17趟。”屈长清说，这意味着每个小时他们几乎都要出车救援。

一旦调度的铃声响起，不论是半夜还是白天，屈长清都需要马上动身。穿戴好防护服、口罩、护目镜、防护帽以及手套后，她和同事们坐上救护车。

“我们目前的防护服不是很充足，要尽量爱护。”屈长清说，“一般是一天一套，但如果接触了高度疑似或者确诊的新冠肺炎患者，还是要申请换一下，不然很容易感染。”

屈长清说，他们出车趟数太多，后半夜就干脆待在救护车上。“我们就不脱防护服，在车上眯一会，等着新任务，因为后面肯定还要跑。”

每部救护车会配备五名人员：医生、护士、驾驶员以及两名担架员。他们五个人就如同一个小团队，相互帮忙，相互关心。

急救站工作人员合照在救护车上时，屈长清会通过一体化设备（类似于小平板）联系患者，了解信息；到达现场后，首要是测量患者体温。“如果患者发热，就要送定点医院武汉市第九人民医院。”同时，他们会针对具体情况测呼吸、脉搏、血压、血氧饱和度，并采取对应急救措施。

一趟跑下来，要一两个小时，而屈长清和她的同事们，一天就可能跑20趟，还不排除各种突发情况。

屈长清回忆，1月25日，他们接到一位疑似新冠肺炎重症患者，将患者送到武汉市第九人民医院后，发现没有床位，患者不愿意下车。

“当时家属误以为我们不愿意将患者留在救护车上。”屈长清说，“实际上病人情况危急，我们全程呼吸机供氧，她的血氧饱和度还是一直往下掉，留在车内狭小的空间是不利的。”

“很多患者以为上救护车就有床位，但实际上我们的工作范畴是120调度和急救。”屈长清解释说，在定点医院床位爆满的情况下，他们也无法给患者安排床位，患者还是需要排队等位。

面对高强度的工作以及有时病人的不理解，屈长清和同事们也倍感压力。“但现在局面已经这样了，只能去适应这种节奏。”屈长清说，“我一般会暗示自己说‘你还年轻，受得了’。”

急救站医护人员在救护车中抢救病人

周刚林也提到，急救站的医护们时常受到委屈，但没办法争辩。“这次新冠肺炎疫情发生后，大家第一时间想到的就是医务人员，因为医务人员可以解决实际问题。但我希望我们不仅仅是在危急时刻才被记住，希望我们在平日里也能多相互理解。”

辛苦之外，也有温暖。

屈长清说，她的同事尤其是救护车里的护士老师，一直都很照顾她。“我们五人一起合作、相互关心，感觉压力没那么大。”同样关心屈长清的，还有家人和男友。

屈长清的爸爸与女儿的聊天记录

“除夕夜我能感觉到手机一直在防护服里震动，但没时间去接，直到第二天才发现都是我家人的电话、短信。”屈长清的爸爸发微信给她说，“知道你在一线很忙！但老爸心里挂念还是忍不住给你发发信息”、“不要担心我们！你是我们的骄傲！”

屈长清和她同在医院工作的男友，拍的情侣照片

屈长清的男友也是武汉普仁医院的120医生。他们在不同的急救站点，排班刚好错开。“我们都很忙，但会掐着时间点，给对方电话报平安。”屈长清说。

急救医生“骗”过家人徒步回武汉

疫情面前，120急救站的每个工作人员都是“冲在前面”。

武汉普仁医院急救站的主任周刚林说，医院有六个急救站点，工作强度都很大。春节有同事回老家，就更忙了。“我们有个同事吴光已回天门老家，看到目前形势严峻就想回来。然而武汉封城，周边市县道路也设路障，他只能徒步。”周刚林说，“路上能搭上顺风车还好，要不然不睡觉、走一天一夜都到不了。”

120急救医生吴光，试图徒步从天门走回武汉

26日，澎湃新闻联系上吴光。“我在接到医院通知前回了老家，之后武汉又封城，没办法回医院。”吴光说，“看到同事高强度工作，我心里很着急。有个同事连续值班4天4夜，压力极大，如果没有人帮他分担，他也会崩溃。”

医院为吴光出具的通行证明

医院为了吴光能够顺利通行，给他出具了一份《证明》，写道：“兹证明吴光，为我院院前急救科正式员工，从事临床医疗工作。因抗击新型冠状病毒疫情防控工作需要返汉返院，恳请相关部门予以支持！”《证明》加盖武汉市普仁医院人力资源部章。

吴光的家人很担心，反对他出门。吴光便故意轻描淡写，把问题简单化后，获得了家人“稀里糊涂的默许。”就这样，他带着《证明》，“骗”过家人出门了。

26日下午4点，在距离武汉市163.4公里的天门市，120医生吴光徒步十几公里，终于到了武荆高速公路。当时天色渐晚，吴光担心“找不到车带一脚”，好在被交警发现，调度车辆送他归岗。

26日晚10点，吴光告诉澎湃新闻，他已经回到医院，投入工作。

27日，医院负责宣传工作的姜颖告诉澎湃新闻，医院2018年6月成立志愿者服务站，连续两年吴光都在表彰名单里。“他常在三班倒之外的休息时间，泡在门诊做志愿者。”姜颖说，“他话语很少，但做的很多。”

“除了吴光，我们还有个同事也是因为封城没有办法搭车，从武汉市黄陂区走了7、8个小时回到医院；还有个孕妇怀孕已4个月，因人手不够帮忙顶班，连着两天没有睡觉。”姜颖说，整个医院都在加班，医护在前头，医务部、人力资源、后勤保障也连轴转的作支撑。

“现在每个医院，只要是医务人员，不管是在医院里的，还是在救护车上的，或者是在其他地方，都是一样的勇敢。”周刚林说，他也尽可能地照顾好站点的同事们，看到“有人苗头不对”，会过去安慰“病毒是可控的，而且国家现在这么支持武汉，会好的。”

“以往我们出完车回医院，透过救护车窗户看武汉，非常繁华，有很多大商场，一些地方我们也没有到过，觉得很新奇。”屈长清说，“但现在商场都关门了，路上也没有行人，失去了热闹的感觉。”

周刚林说，看到武汉空荡荡的路面，他们都希望这场疫情赶快过去，武汉恢复往日的繁华热闹。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)