他刚往我身边一坐，一股汗味扑鼻而来。我下意识地皱了一下眉，侧眼看了他一眼。这位“邻座”六十岁左右，身体微胖，上身穿一件灰色毛背心，裹着他有些拱起的背，遮着他有些凸起的肚。两只黑毛衣袖子露在外面，袖子上沾着土，许多根毛线向上直楞着，一看就是好久没洗。

他没拿什么行李，只拎了一袋橘子。他坐下后，就把面前的小桌板放下来，又把那袋橘子放在小桌板上。之后，也不刷手机，也不看窗外，只是稳稳地往那儿一坐，双手交叉着放在胸前，两脚踏地，像个武将。他有点胖，这让我能动弹的空间更少了。此时，他的右手肘几乎已经戳到我坐的这边来了。

他应该文化不高、他应该素质也不高……我瞬间开始脑补，给这位邻座做定位。“难熬……”他的出现，让我觉得这本就长达五个半小时的旅程更显漫长。我放慢呼吸，争取少吸进些难闻的味道。我把身子向右侧转了转，便一头扎进眼前的电脑里，我得在到苏州前把明天活动的两篇新闻稿写出个大概齐。

我就这么一直噼噼啪啪地敲打着键盘，不知过了多久，只感脑子发懵。于是，我抬起头来看看窗外，这才想起我的那位邻座。我侧回身去瞅了他一眼，他竟睡着了，此时正酣。从他断断续续的呼噜声中就能听得出来。

他的样子让我再次皱起了眉，我心里有些焦躁，不知是因为他的呼噜声，还是因为他在睡眠中渐渐倾斜的身体离我越来越近。

“咕噜”，这时，我的肚子突然叫了一声，我饿了。十一点半，我拿起手机，订了餐。只可惜订晚了，外卖要到济南站才能送上车来。这口饭怎么也得十二点半才能吃上了。

此时，我的邻座醒了，想必他也饿了。他静静坐在那里缓神，双手依旧交叉在胸前，两脚踏地，像个睡懵了的武将。待缓过神后，他开始打开桌板上的塑料袋，拿出里面的橘子大口吃起来。一会儿的工夫，已有六、七个橘子下了肚。

“妈呀，酸不酸啊。”我侧眼看了一眼吃橘子的他，稍有同情。一定是舍不得花钱在高铁上订餐，才用橘子充饥的。

“我看你一直在写，出差路上也工作啊，这么辛苦。”他的话有些突然，口音很浓，带着点河南口音，也带着点山东口音。这让我一下子收回了打探他的眼神。

“是，明天有个会。”我敷衍着答道。

“你是干什么的啊。”他竟又接着问了一句。

“记者。”我简短地答。

“喏，吃个橘子吧。我看你没吃午饭。”他用粗糙的大手握着一个橘子，递到我的跟前。

“没事没事，我订饭了，谢谢您。”我的眼神有些闪躲。只看了一眼他，就又立刻回避开了。我想，可能是敷衍，可能也是意外。因为他此刻给我的印象与我一开始认定的他的样子有些不同。

他退回手去。或许是看我有些冷漠。这又让我有些愧疚，于是，我打算主动与他攀谈几句。原来，他并不是一个不修边幅且没有素质的粗汉。他是搞机械的，有个工厂。女儿在南京开了一家美容院，儿子在读大学。

“你是记者，你给我分析分析，这个医美行业前景怎么样啊？”能听得出，他很为女儿着想，他说，女儿美容院里70%的客流都是中介带过去的，可是，中介有时也不太好打交道。“他们有时候要价高，有时候还耍赖。我还是想让闺女有自己的客源，不然她一个人在南京，我不放心。”

他顿了顿，又接着说，我那女儿不错，她自己干，女孩子自己干不容易。我这是去南京看看她。我就是挺担心她的，儿子不怕。男孩子让他自己在外头闯去吧。”他的双手依然交叉在胸前，两脚踏地。眼睛时而看向窗外。

我能听得出他很爱女儿，也很担心女儿。于是便宽慰他说：“医美行业很好，现在的年轻人都流行给面部做做微调。”

他听后突然面露喜色，眼神中流露出期望的目光：“是吧，你是记者，你了解这方面应该比较多。我也觉得她做这个行业没问题。”

看着他细微的面部表情的变化，我的心突然“嘭”地震了一下。因为他此时的言行举止忽然让我想到了我的父亲，以及这天底下许许多多其他的父亲。他们与我眼前的这位父亲一般，有着相似的特性——不多言、不多语，衣着简朴，甚至有些不修边幅。可一谈到女儿，他们的神情就不一样了。他们可以用几个橘子充饥，却一定会让女儿吃上最好的饭菜，穿上最漂亮的衣裳。

我有些心酸，可我还是忍不住问：“大中午的，您吃几个橘子就饱了吗？不吃点午饭吗？”

“哦，可以吃，就是又贵又难吃。您好，来一份饭。”他叫住此时正经过他身边的餐车服务员，要了一份宫保鸡丁饭。

几个橘子毕竟不顶饱，于是，他呼呼几口就把午饭吃光了。这时，我的饭也到了，我塞给他一瓶随餐赠送的豆奶。他马上又塞回来说：“女孩子，喝豆奶好。我们男的喝点水就行了。趁热赶紧喝了吧。”一边说，一边把豆奶往我这边递。

我心里一暖，从几句话语中，我似乎能判断出他是一位包容、体贴、淳朴、憨厚的父亲。

风卷残云后，他问我吃好没有，并硬要帮我把餐盒扔掉。我道了谢。此时，我对他的印象与初见面时是截然不同了。他身上的味道，我好像也闻不到了。

我们之后并没有过多的交谈。我有些累了，便闭眼休息了一会儿。不知过了多久，只听车上广播报：“南京南站到了。”我微微睁开眼，向旁边看了一眼。我的邻座此时已起身，看到我醒了，他回头对我说：“我到了，你辛苦了。再见！”

迷迷糊糊中，我对他说了“再见”，迷迷糊糊中，我看他的背影渐行渐远。不经意一个侧眼，我看见他并没有把小桌板收起来，小桌板的上面，放着一个橘子，他刚才要塞给我的那个橘子。

看着橘子，我突然感到一种无声的温暖。我立刻向前探探头，见他已走得不见了踪影，心中有些酸涩。

不知怎的，我久久难忘他的背影。难忘小桌板上那颗水灵灵的橘子。或许，他让我看到了父爱，让我看到了千千万万位父亲的共同特征。

就是这样一次简单的经历，中间也并没有什么跌宕起伏的情节。可我总想写下来。

车开动了，继续向苏州的方向驶去。我突然特别想给爸爸发一个微信。我说：“刚才车上的邻座身上特别味儿。我还反感呢。结果聊得挺好，他临走还给我留下一个橘子。”

爸爸回：“劳动人民都朴实，身上有点味正常，但心眼好。”

但其实，我想说的是，爸爸，我想念你，感谢你。

作者简介：小羊妞，海归，媒体人，写作爱好者。 二十出头开始海外留学之路，来到人称“冲浪者天堂”与“日光城市”的澳大利亚黄金海岸，在Griffith University 酒店管理专业学习。不甘学士学位，故又飞到文化底蕴深厚的英国纽卡斯尔市，于Northumbria University攻读传媒专业，硕士学位归国。 回国初在《环球时报》工作四年，后成为人物专栏访谈记者。现于新华社工作。更多内容敬请关注微信公众号：小羊妞