作者|懂老师

编辑|鱼

从我家到北京有1750公里路程，它是中国第一个看到日出的城市：鸡西虎林市，很多人不知道它，但知道不远处的乌苏里江。

每逢疫情，这个远在天边、距离国境线更近的城市和西藏一样，都有避风港的感觉，但这次却也被很快波及，并且和中部地区一样，提疫色变。

起初我们对武汉疫情的敏感度并不高，朋友圈里河南河北朋友们疯传封村封路、大喇叭宵禁的时候，我们还和以往一样过着春节，但到大年初一，虎林的娱乐场也开始全面关停，我们乡在初三开始实行出入登记。我要返京工作时，村里已经禁止进出，我提前向村委会告知回京日期、申请出村，一去不回，才得以出村，一路自驾驶向北京。

从虎林出发，我和同行回京的同学在牡丹江林口集合，从鹤大高速林口站下来，就被直接引导到路边临时流动房下车进行检查。这是 回京路上第1次测体温，疫情之下，所有人都很配合。重新上高速则不需要测体温。

之后我们从鹤大高速到珲乌高速，一路驶往长春。临近假期结束，本应熙熙攘攘的高速却看不见一辆车，仿佛这不是春运时期，衬着皑皑白雪和寒风，更像是置身北极圈内的旅行，这是往年没有的景象，2003年非典时我才上小学，不知道那时候是不是也是这样。

因为疫情关系，担心在高速上买不到东西，我们今年出发前准备更为充分，路况、服务区以及食物，从哈尔滨红肠到八宝粥、馒头花卷，水和粮食一应俱全。一是防止路上服务区关停无法补充食物，二是避免购买食物时与过多人接触。

果然，过了长春转到京哈高速，我们发现辽宁疫情防控比黑龙江更严，吉林省内的服务区大量关闭，所以在出吉林省之前我们必须加满油，以防路上没有加油站。

我们把目标锁定在了位于吉林辽宁两省边界的四平服务区，为了防止意外情况，在距离四平服务区100多公里时，拨通当地12122高速路况查询电话，确认服务区加油站正常营业后才安心行驶。

加完油一路过来，到了沈阳环路，往年往返途径沈阳于洪区，都会下高速再上高速，这次也不例外，只是这一次需要测体温，这也是回京路上第2次，与第一次不同，这次是坐在车里，在东北的寒夜中，他们身穿防护服手持体温计，为过往车辆人员检测体温。

沈阳的防控力度和吉林差不多，路上大部分服务区也关着。过了沈阳，我们选择了还开着的绥中服务区歇脚，因为关闭的服务区比较多，绥中服务区变得热闹非凡。我们没敢去餐厅吃饭，拿起自备的食物啃了起来，然后就在车上睡了3个多小时。

睡醒时是6点多了，天还没亮，但加油站还是在排队。等到我们时，窗外飘起来细细的雪花，翩翩起舞，越来越大，持续了好几个小时，如果不是疫情影响，我想跟多人会去欣赏这场美景，尽管这对于高速上的我们并不是什么好事。

在马上到达山海关的时候，导航提示G1京哈高速东向西因施工封路，无奈驶下高速，在河北界迎来了第3次体温检测。

施工封路只封了一小段，所以导航提示沿国道行驶到秦皇岛兴凯湖路再上京哈高速，结果 因为雪大封了高速，然后我们继续绕行，一直绕到迁安北侧国道G230，向西驶往京秦高速。

到G230三抚公路路段时，远远望去，路上有设好的路障，还有一群人在“”把关，旁边是挂着捐款横幅的车。我们驶到近前，就被叫停了。

问：“你们是迁西的人吗”，

“不是。”

“不是别往前开了，不是迁西户口不让进， 进了不让出，那边是疫区。”

“可我们是去北京。”

“去北京也不行，绕路吧。”

无奈只好原地返回102国道驶向北京，途中唐山一处小路，也被叫停用一口唐山话问道： “你们还回来吗？”，我们答“不回，去北京”，才得以放行。

因为国道耗费时间太长，我们没有放弃重回高速的想法，最后发现榛子镇高速口可以上高速，也在榛子镇高速口迎来了第4次体温检测。

然后一路畅通直到北京界，除了检查身份证外，也同样测了体温。“终于到北京了”，我们松了一口气。

进入北京地界，反而顺利了很多，只在小区门口时，又一次被检测体温，随后保安给了一个出入证， 一人一证，持证才能进出小区。

从黑龙江虎林到北京，我们开车24小时，一路上只吃自备的“干粮”，睡在车上，现在盼望能吃顿热乎饭，但周边餐馆都没营业，疫情让他们损失惨重。我们自己又厨艺不佳，只能叫外卖，但平时让人犯选择困难症的界面，现在开着的店铺也少得可怜。而且 外卖不能进小区，我们只得再次拖着疲惫的身躯，到小区门口取餐。

我和朋友从东北回来，那里并不是疫情的重灾区，一路上虽然被检测了六次体温，就像过了重重关卡，但相比从南方回来的同事，我们已经算非常顺利了。

同事拉着箱子先去了社区超市，采购备用14天隔离的日用物品，刚进超市就有人问她从哪来，虽然她是从四川回来，但还是有人问：“四川离湖北很近吧，感染者多吗？”还有人绕开她走，保持足够的“安全距离”。最后，超市收银员把她交给社区居委会登记完，才被放行去买了东西，并被一再叮嘱：回到家就不要再出门了。

算一算来北京北漂6年了，在往常的春运自驾时，除了锦州的常年雾区印象深刻外，其他都一路畅通。而今年回京我被测了6次体温，比以往艰难太多，但疫情之下，非常时期，我看到过往的人都在积极配合。

《流浪地球》中有一句话：希望，是比钻石还珍贵的东西。我们并不是恐惧病魔，而是想要看到更多希望。从虎林到北京，我们行程1750公里，路径黑龙江、吉林、辽宁、河北、北京四个省，从北京继续向南还有双倍于此的路程，公路、铁路将一个个城市、村庄相连，每年春节时成千上亿的人通过这些动脉、支脉进入自己的家庭，把全国连成一个整体，让我们可以坐在同一个办公室里、生活在同一个社区，怀着对未来同样美好的希望，不管这些人来自的地区距离武汉有多远，都在共同面对这场瘟疫，共克时艰。