我长得高，座位在后排，靠窗户。

桌子上的东西没人动过，和我离开时一模一样。

母亲慢慢走过去，坐了下来。

她随手拿起一本本子，那是我的错题集。

我有一个习惯，会在错题旁边写上我改正错题时的想法。

于是本子边缘密密麻麻地记着很多无关的话：

「千军万马独木桥。」

「一分定生死。」

「这种题都会做错，没用，陈愿你真是没用！」

在别人看来，「生死」这样的词汇，可能是激励自己的话。

但对于我来说，如果考不上理想的大学，我真的想不出另一条活法了。

错题本的最后一页夹着一张纸。

是我和心理医生的诊疗记录。

母亲对于我的病是抗拒的态度，吃药是不许的，看病是不许的。

她大概一直觉得这些事情无用，而且浪费我的时间和精力。

而此时，她捏着这张单薄的纸，指骨泛白，微微颤抖。

其实上面的内容也并没有很多，不过是我和医生的几句话：

「你压力其实可以不用这么大，没有谁规定你必须做到完美。」

我嗯了一声。

沉默半晌。

慢慢说：「我这段时间总会做噩梦，梦到全世界只剩下了我一个人。」

「我很孤独。」

「我好像会出现幻觉，很不正常吧？」

母亲把本子收了起来。

她捂住自己的脸，从指缝中泄出一句话：「为什么，为什么这些你从来都没有和我说过？」

走廊里面传来父亲的吵嚷声：「汪清莲，这些人说这学期愿愿本来就状态不好，情绪低落，搞不好有抑郁症。孩子有没有病咱当父母的还能不知道吗？你快出来说说，就除了今天这个事之外，愿愿哪还有过轻生的想法呢！」

母亲最后看了一眼我的书桌。

她揉了揉眼眶，走出教室。

穿过人群。

像一个沉默的异类，就这样离开了。

父亲瞅着母亲的背影，一阵不知所措，喝骂道：「汪清莲，你上哪？」

可母亲没有再说一句话。

走出学校的母亲回到了家。