上大学时，我得了绝症，医生说最多还能活两年。

我手忙脚乱地从书包里拿纸巾，可眼泪已经掉下来了。

医生默默地把抽纸推给我，我抽一张，开始擦眼泪。

眼泪越擦越多，根本擦不完。

你们知道年纪轻轻患绝症是一种什么体验吗?

大概就是，原本不太耐烦的医生在看到我的检查单后，会特别温柔地问我：「是在这里读书是吧?爸爸妈妈呢?要是家离得不远的话，让他们过来医院一趟吧。」

我说：「我爸妈都不在了，我跟外婆过。」

医生愣了一下，说：「那请外婆过来一趟吧，治不治、具体怎么治，都需要跟亲属一起商量。」

我笑了笑，笑着笑着又很想哭：「没事儿，您可以直接跟我说。我问过学医的学长了，这几张化验单意味着什么，我大概知道一点儿。」

医生没说话。

诊室外面很吵，诊室里头却安静。

就在这难得的安静中，我感觉自己快被溺死了。

我说：「我外婆年纪大了，又不识字，她都没出过我们家那个小县城，连高铁都不知道怎么坐。她有高血压，我怕她知道以后……」

我说不下去了。

医生沉默了一会儿，说：「主要是你这个病呢，后续很多的治疗都需要亲属签字的，不然我们没法给你治。」

我拿纸巾蒙住脸，一张又一张，很快都湿透了。

医生轻声说：「小姑娘，其实你的病还没有到晚期，从医学上讲，治好的可能性还是很大的。我们对抗病魔，心情也是很重要的，啊。」

出了医院，我接到了辅导员的电话。

「喂，关倩吗?你室友说你前几天晚上送急诊了，怎么了呀?」

「我可能得癌症了。」我说。

她足足沉默了十几秒钟，才笨拙地安慰我：「别担心，关倩。现在医疗技术那么发达，你又这么年轻，肯定能治好的。」

我「嗯」了一声。

她又说：「我丈夫的叔叔是附医的主任医师，你把手头上有的检验单发给我，我请他帮忙看看，好不好?」

「好。」

电话挂断了。

我站在人行道上，泪雾浮上来，红绿灯的数字也变得模糊不清。

红绿灯变红又变绿，行人停了又走，换了一拨又一拨。

有姑娘与我擦肩而过，却又折返，弯腰拍拍我的肩膀，温柔地递过来一小包面巾纸和一个橘子。

「别哭啦。」她小声说。

我仰头看看她，她的脸庞在泪水中晕出温柔的光影。

对不起，对不起，今天我没有力气向你道谢。

但我祝福你，祝福你永远健康，永远不会遭遇跟我一样的病痛与绝望。

红灯转绿，她走远了。

我站起来，擦干净眼泪。

寒风阵阵的街头，那只橘子被我握在手心，是热的。

杭州的气温已经不高了，零星还有几棵桂花树香味馥郁。

就在这寒冷的桂子香气中，我住进了医院。

只有辅导员知道我病情的严重程度，室友们和最要好的朋友们都以为我只是去动个小手术，甚至还跟我开玩笑说「完了，倩倩要错失金工实习、不能当磨锤子的女工了」。

她们笑成一团，我也跟着笑，笑着笑着，转身去掩饰红了的眼圈。

表姨的电话是在我办完住院手续的那个傍晚打来的。

她急急地说，她正准备来杭州给我签字，收拾行李的时候说漏了嘴，被外婆知道了。

「你外婆也是倔，说她要去杭州照顾你，我真是拦也拦不住。」

我沉默下来。

表姨久也等不到我回音，叹了口气：「照理说我该陪你外婆一起去的，但她非不让，说家里小孩老人也需要我照顾……倩倩，你不会怪我吧?」

怪什么呢?

她上有老下有小，这些年也帮了我不少。远房亲戚做到这个程度已经足够了，怎么可能让她放下家里的活计来照顾我?

这道理，我懂，外婆更懂。