被泥石流席卷的村庄一片沉寂，所有救援工作都已进入尾声。
挂着“云海医院救援组”横幅的大巴停在路边。
连续奋战了半个多月的医护人员陆陆续续上了车。
叶安清最后一个将医疗器械放进行李舱。
她刚关上舱门，转身便见言衡站在面前。
“结婚证带了吗？”
他嗓音冷冽，眉梢眼角满是疏离。
叶安清愣住，一副不解的模样。
言衡蹙起眉：“来之前我们就说好，一回去直接离婚。”
闻言，叶安清呼吸一滞，只能挤出句：“抱歉，我忘带了……”
言衡似乎早就猜到她会这么回答，言语间多了丝讽刺：“到底是忘了还是不想离，只有你自己清楚。”
“不，当时走的急，我的确……”
叶安清的解释还没说完，就被他不耐打断：“你总有那么多说辞。”
说完，言衡转身头也不回地上了车。
叶安清看着那道背影，只觉涌上心的苦涩堵的她眼眶发酸。
好半天，她才缓和好情绪跟着上车。
介于这一次救援工作的辛苦，院领导特地给他们放了一天假。
三个小时后，大巴在云海医院门口停了下来。
叶安清看着言衡独自离开，胸口的沉闷压的她喘不过气。
在和同事交接完工作后，她才踏上回家的公交车。
看着车窗外的夕阳，叶安清戴上耳机，点开和叶母的微信聊天记录。
最后一条语音消息停留在2015年5月12日下午六点零四分。
“安清，妈妈撑不住了，你和阿衡要幸福……”
言短的话语像是滚油浇在叶安清心上，疼的她掌心颤抖。
六年前那场大地震，她留住的只有母亲最后的声音……
没多久，公交到站。
叶安清刚打开家门，带着刺痛的晕眩感让她险些栽在地上。
她赶紧掏出药瓶，倒了几颗就塞进嘴里，干咽了下去。
这时，手机响了一声。
是她设置的备忘录提醒。
“你叫叶安清，你有阿尔兹海默症，你丈夫是言衡，但你们快离婚了。”
叶安清看了眼后默默收起，抬脚上了楼。
门半敞的侧卧里，言衡正在收拾行李。
看着男人有条不紊地动作，叶安清终于问出了那个问题：“为什么你一定要离婚？”
她不明白，三年相恋，六年婚姻，九年感情为什么对他来说可以说断就断。
“你该问自己。”言衡连个眼神都没给她。
叶安清抑着痛，紧握的手慢慢松开：“马上就是我们的结婚六周年纪念日了，能不能过完再走？”
说着，她从口袋里掏出两张已经发皱的电影票：“我们很久没有一起去看电……”
“你连我们结婚纪念日都记不住，还问我为什么一定要离婚？”
言衡寒凛的视线像带着刀子的冷风，扑在叶安清身上。
在她错愕的目光下，言衡缓缓走来，每一步都带着压迫感。
“去救援前的第三天，才是我们的结婚纪念日！”
话毕，他毫不留情地关上门。
门内门外，好像是两个不同的世界。
叶安清将在原地，抓着电影票的手不觉发颤。
半晌，她才垂下通红的眸子，凝着电影票上的名字——《我脑海中的橡皮擦》。
第二章
次日。
叶安清醒来时，言衡不见了。
她心底一慌，连忙跑去侧卧。
直到看见他的行李还在，才松了口气。
可转念一想，叶安清又觉得自己很可笑，毕竟言衡的心早已不在这个家了……
草草吃了早餐，她戴上口罩回医院找自己的主治医师林贤。
医生办公室。
听完叶安清对自己这几天病情的描述，林贤神情逐渐凝重。
“健忘是早期症状，一旦病情加重，你可能会出现严重的记忆衰退。”
闻言，叶安清心一颤：“记忆衰退？”
林贤点点头，眼底透着丝惋惜：“也就是说，你会忘记你身边的所有人，包括亲人和爱人，甚至是你自己。”
叶安清白了脸，说不出一个字。
她不仅会忘了妈妈和言衡，连自己是谁都会忘记……
良久，叶安清起身说了句“谢谢”便离开了。
正值盛夏，太阳就像燃烧正旺的火炉。
叶安清站在路边，却只感受到一股刺骨的寒凉。
她拿出手机，拨通了言衡的电话。
几声嘟后，对面传来他那独有的冷沉嗓音：“喂？”
叶安清迟疑了瞬后扯开嘴角：“今天休息，中午回家吃饭吧。”
结婚六年，他们聚少离多，他们已经很久没有在同一张桌子上吃过饭了。
然而她小心的提议却得来言衡淡漠的回绝：“忙着，不回去了。”
说完，他就挂断了电话。
叶安清面容一僵，酸苦霎时涌上心头。
好半天，她才放下手机，掩去落寞准备回家。
公交车上，一个老太太突然晕倒。
作为医护人员的叶安清第一时间冲了上去。
“不要围过来，麻烦开一下车窗，保持空气流通！”
她一边提醒其他乘客，一边给老太太心脏复苏。
好在赶在黄金抢救时间内，老太太醒了过来。
乘客们看着满头大汗的叶安清，毫不吝啬地给予了掌声和夸赞。
得知老太太要下车回家，叶安清不放心，送她回去。
进了小区楼后，老太太还在不停道谢。
“姑娘啊，多亏了你，要然我这把老骨头就交代在外头了。”
叶安清整理了下口罩：“老人家别这么说，救人是作为医护人员应尽的责任。”
话音刚落，电梯门开了。
叶安清扶着老太太站到一边，礼貌地给出来的人让路。
却不想看见言衡和何梦瑶走出来。
何梦瑶是她大学时的校友，毕业后回了老家的医院工作。
两人并肩而行，根本没认出叶安清。
何梦瑶打趣似的问：“你单独跟我出去吃饭，你老婆不会多想吧？”
言衡淡声回答：“她最不会的就是多想。”
望着两人远去的背影，叶安清的心似是跌进了无底深渊，摔的粉碎……
傍晚。
言衡回来时，整个客厅都是饭菜的香味。
叶安清将盛好饭放在桌上，轻声道：“吃饭吧。”
言衡犹豫了会儿后还是坐到了餐桌旁，却没有动筷的意思。
见状，叶安清给他夹了块鱼肉，不经意似的问：“何梦瑶调到这儿来了吗？”
言衡拿起筷子的手一顿，蹙眉嗯了一声。
没等叶安清反应，他黑着脸把鱼肉吐了出来。
“不好吃吗？”
叶安清愣住，这是他最喜欢的清蒸鱼啊……
“叶安清，你不必玩这些花样来表达不满，别忘了，当初主动提出离婚的人是你。”
话落，言衡把筷子砸在桌上，起身上楼。
叶安清尝了一口鱼肉，发苦的咸味让她脸色一僵。
她似乎已经记不起自己刚刚放了多少次盐。
这时，手机又响了起来，一条备忘录
“6月14日，救援的前三天，你得知言衡的初恋是何梦瑶。”
第三章
翌日一早。
叶安清刚把早餐端上桌，就看见言衡拎着行李箱从楼上下来。
她愣住，眼底漫起丝酸涩：“现在就走吗？”
言衡越过她，径直朝玄关走去：“早点分开，对彼此都好。”
闻言，叶安清心底一颤，不由自主地抓住他的手。
挽留的话却在嘴里化成了句提醒：“你胃不好，吃完早餐再走……”
言衡停住脚，目光冰冷地抽出手，头也不回地走了。
掌心的空荡像是根刺，深深扎进叶安清心脏，痛的她红了眼。
半晌，她才拿出手机，在备忘录中颤抖地几下一行字。
“7月4日，言衡把你独自丢在了曾经的家。”
……
云海医院。
叶安清刚换好护士服，就收到开例会的通知。
她跟着同事去了会议室，一眼便看见坐在第一排的言衡。
四目相对不到一秒，言衡便移开了视线。
叶安清强作若无其事地坐下，静静等待着主任说话。
“今天的例会主要向大家介绍一位新同事。”
主任声音洪亮，他朝门外望去：“这位是新调来的脑科医生，何梦瑶，大家欢迎！”
随着一个白色身影出现，会议室中掌声雷动。
“谢谢大家，希望在今后的日子里，我能和你们一起并肩作战。”
看着何梦瑶灿烂的笑容，叶安清下意识地看向言衡。
他表情冷淡如常，但目光始终没有从何梦瑶身上离开。
