奶奶把我送去村里的小学念书了，她不听那些叔伯的话让我跟着她干活、以后早些嫁人，她想让我好好读书。
乡下的条件不好，一个学校就五个老师，数学课和语文课都是同一个老师教的。
有个女老师姓杨，和我沾亲带故，算是我的二表婶。
但我还是喜欢叫她「杨老师」，她和我妈妈长得有点像。
杨老师念完了高中，不知怎么没念大学，就早早嫁人生子了。
她家里有一儿一女，和我差不多大，有时炒了菜，她会叫我一起去吃。
她给我说，现在城里的小学生，都开始学英语了。
我幼儿园接触过一点英语，会唱字母歌，所以杨老师想让我早些学。
「怕你初中再开始学，以后赶起来吃力得很。」她拿出一个笔记本，是她高中的英语笔记。
她说每天都教我一点，这样等我念到六年级，就能帮她带别的学生学英语了。
我抱着笔记本回家，那是我得到的最珍贵的礼物。
奶奶也看得出来，家里的麻袋是稀罕的，但她还是拆了一个帮我做书皮，包在了那个笔记本上。
她是旧时代出生的人，她一个字都不认识。
她说她小时候，原本有念书的机会，但是听了两节课，实在记挂家里没做完的针线活，就急得坐不住了。
她没能念成书，一辈子都困在小山村里。
哪怕她一个女人，能养成所有的牲畜，能架着两头骡子犁地，下了大雨还会修路，盖新房子的时候还会砌砖。
奶奶似乎生来就那么勤快，似乎生来就无所不能。
「静静现在不怕了，奶奶把活干好，你就好好念书，什么都别管。」她说着这话，一边帮我缝冬天的棉衣，时不时还要操心一下火炉子。
我们的小院子，虽然破旧，但总是很干净整洁。
天不亮，奶奶就能打完水、扫完院、烤好面饼。
她会把其中三个切开，在腾着热气的白瓤上抹一层薄薄的猪油，让我带到学校去吃。
装猪油的罐子，是家里最好看的一个小瓷罐。
奶奶里三层外三层地包在柜子里，除了给我吃，再也不拿出来的。
3
我的小学其实过得挺舒心的，因为我还小，奶奶舍不得让我干活，她的身体也还很硬朗。
她甚至学会了骑自行车，偶尔还能带我去镇子里。她把自家种的杂粮卖掉，买些生活必需品之后，会再买几颗糖给我吃。
去镇子上是我最快乐的时光。
铺面、小摊琳琅满目，赶集的时候，人多得连脚都没处放，热闹极了。
我尤其喜欢扒在小卖铺的门口看。
有时候能遇上小学同学，他们被爸爸妈妈带着来，想买什么就拿什么。
我看着，很偶尔地会有一点羡慕。
哪怕是在这样贫困的小村子，但能在父母身边长大，应该也很幸福吧。
我那么出神想着的时候，一只大手就揽到了我的后脑勺上。
「静静想吃啥？走，奶奶有钱，奶奶给你买！」
她好像总能看见我的难过，也总能看透我的懂事——
我把小零食齐齐扫视一遍，就当吃过了，舍不得花奶奶的钱，仰头给她说我啥都不想吃。
她不理会我的话，把小孩子们买得最多的辣条、泡泡糖之类的，一样拿一个给我。
「你尝尝哪个好吃，下回我们多买几个。」
她把辣条全部塞到我嘴里，自己只嗦了一下手指头上剩下的辣椒油。
我后来才知道，大人也会嘴馋，也会想吃小零食。
可他们不说，他们甚至还会说谎：「辣死啦！静静，我真是不爱吃辣条。这些你一个人吃完哦，别剩下了！」
奶奶啊奶奶，为什么小零食、炒肉、白面馍馍你都不爱吃呢？
奶奶啊奶奶，为什么你的口袋里，永远只装着我吃剩下的干馍馍呢？
我要是真问出了口，她一定还是会笑着说谎话。
一字一句，和这大山一样深，和星空一样广袤。
她生得那样了不起，好像就是为了承我一句「奶奶」。
4
我没想到在我读三年级那年，我的奶奶，竟然自己在村里开了个小卖铺。
乡里乡亲的，不算正规，腾出了我家的门房，一块长木板支起了货架子。
一开始生意不算好，但奶奶很聪明，趁小学的学生放学的时间，背着一背篓小零食去学校门口卖，渐渐就赚到钱了。
每隔一段日子，奶奶就会骑着自行车去镇子里进货。
我每次都会帮她推车上山，一直走到大路上。
沿途遇见同学，我都会很骄傲地说：「我奶奶要去进货了，你们爱吃什么就给她说！」
奶奶开小卖铺的初衷很简单。
她那时一边摆木板，一边笑着对我说：「我要不是问了进货价，我都不知道那些嘴头子那么赚钱！一包辣条就能赚好几毛，还不如我自己开，你天天都有的吃。」
她不知道，除了零食自由让我快乐，家里能开小卖铺，看着同学们投来的羡慕的眼光，也很让我快乐。
那之前我总因为没有父母照顾，有些自卑和难过。
但给同学们分水果糖——虽然只是一毛钱两个的小糖果，收到他们的谢意和友好，依然能让我高兴很久。
村子里的小孩，家里能开个零食铺子，在娃娃堆里真的很威风。
那时十里八乡的人，好多都听说过我的奶奶，说那个小老太太真不一般，头发都白了，还能骑自行车去进货，再自己摆摊卖货。
就带着一个孙女，愣是把日子过好了。
那个时候，奶奶的小卖铺成了我最大的骄傲，奶奶成了我最坚实的支柱。
奶奶是很能省钱和攒钱的，小卖铺的货，赚的都是毛毛钱，就这样一年到头也能攒上千块。
那年过年，奶奶头一次带我去了镇子上的服装店。
她说要给我买一身新衣裳，好好过年。
我一边目不暇接地看那些电视里才见过的漂亮的小衣服，一边理智地问奶奶：「那你之前扯的布咋办呀？不就白花钱了吗？要不不买了吧，奶奶。」
奶奶笑着，已经拿了一件粉色的小棉袄往我身上比划，她说：「那些布完了我给我自己缝个棉背心穿，多出来的还能纳双鞋。」
我还是扭捏着不肯换，双手揣在上衣兜里，怎么都不取出来。
奶奶蹲下身，仰起头看我。
就和我对视了一眼，她的眼眶就泛红了。
「狗娃是不是不喜欢粉色？奶奶再挑一件。」我清晰地看到，她借着换衣服，背过身擦了下眼泪。
她的背影总是那样瘦弱。
瘦弱得我怕多浪费她一分钱，都会压弯了她倔强挺直的脊梁。
因为被亲生爸妈抛弃，我总是把自己当个累赘。尤其面对无条件收容了我的奶奶，我更怕给她添麻烦。
最终在奶奶的执着下，她还是买了一件天蓝色的新棉衣给我。
我怕我长得太快，特意跟店员要了身高一米六都能穿的码。
那时候的我穿上像套了个大麻袋，但我想着，至少穿个十年是没问题的。
我体谅奶奶的不容易，奶奶心疼我的懂事。
那些年，我们就是依靠着这样全情为对方考虑的爱，一起支撑着走过寒冬酷暑的。
5
面朝黄土背朝天，最热的七八月放暑假，我刚好帮奶奶拔麦子。
但她舍不得我下地干活，起初一直赶我回家。
她让我看书、写作业，最多帮她和面、切好面条，等她回来就行。
但我刚放假的几天，就把作业全部赶着写完了，只需要每天早上背几个杨老师安排给我的单词，因为我本来就打算腾出空来帮奶奶干活的。
于是每天她前脚走，后脚我就偷偷跟出去，绕到麦田的另一头，悄悄开始拔。
我们那边发展落后，很晚的时候，都是人工用手拔麦子的。
家里没有多余的手套，每次拔完几个小时麦子，我的右手小拇指就和要被割断了一样疼。
奶奶夜里忙完就着月光，心疼地给我抹棒棒油——那是我们能买到的最便宜的抹脸油。
质地像稀释过的凡士林，十块钱一大盒，算下来一棒都不到五毛钱。
我怕浪费棒棒油，让奶奶少抹一点。
她看着我，很久很久，只剩下长长的叹息。
我知道她又在自责了，所以忙说：「奶奶，过几天有卖瓜的人来，咱们买几个西瓜吃吧，我最爱吃西瓜了。」
那几年，经常有瓜农载着满满一三轮车的西瓜来乡里卖。
晴朗的夏夜，我和奶奶坐在草垛上，一边吃西瓜一边数星星。
我给奶奶比划着说哪个是北斗七星，她笑得眼睛都眯成了缝：「啊呦！这么多的星星，我怎么看得清啥『北斗七星』嘞！」
后来我走出了深山，去了高楼耸立的大城市，再也没见过那样星河灿烂的夜空。
繁星如碗倒扣在头顶，让人知敬畏、知脚踏实地。
我最爱那些价格比白菜还低的西瓜，是我家唯一放开吃也不心疼的水果了。
重要的是，买了西瓜，奶奶也肯一次抱着小半个，用勺子大勺、大勺挖着吃。
不像猪油、不像腌肉片、不像大年夜的一碗饺子。
不像那些她永远拿「不爱吃」当借口，然后全部留给我一个人的好吃的。
如是，我就通过要了一袋西瓜，换到了跟着拔麦子的机会。
奶奶还给我买了双新手套——她的脑瓜是真的灵光，按进价一次性拿了二十双，给我一双，其他的卖掉，不仅回了本，还额外赚了几块钱。
那几块钱她拿去扯了布、买了棉花，亲手缝了两个护膝，在我跪着拔麦的时候，戴在我的膝盖上。
那双护膝我留了很多年。
留到我结婚生子，都一直放在我的床头柜里。
很多年后，当我也成了别人的奶奶，再摩挲那双护膝上的一针一线时，仿佛都能感受到我奶奶的温度。
是她那遍布茧子、粗糙僵硬的指肚的温度。
是她那为我撑起一片晴天、瘦小却有力的掌心的温度。
