我试了好几次都没能将钥匙准确地插进孔里，我开始以为是自己搞错了，重复几次过后才发现手上全是汗。
猴子拍了拍我，我深呼吸了几口，强迫自己冷静下来，钥匙插进去的那一刻，我的心也被绷紧了弦，随着一声清脆的转动声，抽屉被打开了。
里面是一部诺基亚的滑盖手机。
手机是张皓的，张圆失踪后我便没再见他用过这部手机。
为了省电，手机被关了机。我没有犹豫，直接按下了开机键，黑暗中手机发出惨白的光，万幸还有 1/3 的电量。
手机里的内容被清空过，所有的通话记录和短信都被删除了，只剩相册里一段视频安静地躺在那里。
我马上意识到这可能就是张皓想要给我看的东西。
视频在 50 万像素的摄像头下显得有些模糊，画面一直在晃动，显然拍摄者在录像时处在一个非常激动的状态。
视频里临近黄昏，拍摄者大概是在一个公园样的地方，四周满是树木与鲜花，相机对焦在天空中，一直在晃来晃去，画面中偶尔闪过一些白色的噪点。
这种状态一直持续了半分钟，拍摄者显然是在找着什么，就在我忍不住想要快进时，画面又一次闪过一大片白色噪点，这时视频里出现了男人的声音，是那种面临巨大刺激时被刻意压低的声音：
「找到了。」
男人的声音刻意地有些变形，但凭着多年的熟悉我还是一下就听出了声音的主人。
视频停在那里，在重复几次深呼吸后张皓又一次开口：「我找到了，陈谷。」
继而是画面的缓慢移动，他似乎在仔细调试着摄像头的位置，在一连串的细微移动后，我终于看到了他想要拍摄的东西：
一座巨大的青铜门。
六、
视频中突兀地出现了一座巨大的青铜门。
和我在照片上看到的门极为相似，因为视频的关系，我第一次看到了它的颜色，淡青色的大门在虚空中静静地存在着，好像它本身就在那里一样。
张皓可能是太激动了，画面又开始轻微地抖动，随着画面的抖动，门又变得模糊起来。
「看到了吗？」张皓努力让自己的语气平静，「这就是报纸里的那片海市蜃楼。」
镜头反转，张皓的表情有些狰狞：
「看得到吗，陈谷？」他盯着我，「我要去那里。」
视频到这里戛然而止，我静静看完了整个视频，脑子里仍然一片混乱。
猴子一脸茫然地看着我，显然他也无法理解视频中发生的事情。
我无力地瘫倒在沙发上，用力拍着脑袋试图将这一系列匪夷所思的事情都忘掉，可一闭眼，满脑子都是视频最后张皓扭曲的表情。
「那张照片上的门和视频里的一样吗？」猴子结结巴巴地说道。
我深吸了一口气，点点头。
「这怎么可能？」猴子表情复杂，「怎么可能在不同时间存在一模一样的海市蜃楼？」
我心头一紧，又一次打开手机将视频的详细信息调了出来。
视频的拍摄日期是张皓和我最后一次见面的 3 天前。
也就是说，这段视频是在我俩见面前就录好的，张皓并不是为了让我明白事情真相而刻意返回去拍摄的视频。
这很奇怪，在视频拍摄后他为什么没有在第一时间找我，非要等到 3 天后？在这 3 天里他究竟经历了什么？
明明有许多机会可以直接告诉我，究竟是什么让他选择在见到我时沉默不语？
夏天的夜有些微凉，我俩不约而同地看向黑洞洞的门口，内心突然泛起一阵恐惧。
那天晚上我断断续续做了好几个奇怪的梦。其中一个梦里，张浩站在旧杂物间的门前，他指了指我的手，我低头看到手中的诺基亚手机。
「是要这个吗？」我举起手机问他。
他不说话，只是盯着我笑。
再次醒来是在中午，猴子睡在一旁的沙发上像头死猪，我揉了揉僵硬的脖子起身坐在床上发呆。
老家拆迁后我已经很多年没有去那里了。
海市蜃楼的形成原理科学上已经解释得很通透。但真的存在用相机在特定角度才能看到的海市蜃楼吗？退一万步讲：就算是海市蜃楼，也应该对应着现世真实存在的建筑，视频中门别扭的姿态和颜色又明显不符合现世构造。
可如果那东西不是海市蜃楼，又会是什么？
我对这件事充满了巨大的好奇心，这份杀死猫的好奇心遮蔽了我的恐惧，让我忽略了张皓和他女儿失踪传递出的危险信号，忘记了事情的古怪程度或许不是我可以掌控的。
我叫醒猴子，决定和他一起去老家那边看看。
那时的我没有想到，正是这个看似普通的决定，成了推倒多米诺骨牌的第一张牌，那之后迅速垮塌的一切，都是因此而起。
又或许，当我决定探寻事情真相的那一刻，命运的齿轮便已悄悄开始转动。
如果能有一次重新选择的机会，我不会再去冒险，我会在那天晚上用一切办法留住去意已决的张皓。
可惜没有如果。
我们没有选择开车，乘地铁来到了记忆中的老地方。
老家被拆迁后改成了人民公园，我站在公园门口莫名地想起溥仪回故宫买票的段子，好在人民公园免费对人民开放，这一点我们倒是比溥仪强点。
「你确定他说的是这里？」猴子问道。
我点点头，其实在看到视频的那一刻我就懂了张皓的意思，视频所在的地方，就是老家杂物间的位置，只是物是人非，当年的东西早已被时间抹去痕迹，我俩站在人来人往的公园中不知所措。
好在还有视频，对照着视频里一晃而过的参照物，再加上 10 多年的生活经历的加持，总算是找到了大概位置。
当年杂物间的位置变成一片草地，我俩像神经病似的踩在草地上摆弄摄像头的位置。可能是我的表情过于沉重，一旁戴红袖章的大妈才没有选择第一时间一脚踹飞我。
我仿照着视频里张皓的样子调整着姿势，却始终不见相机中有海市蜃楼的画面出现，事实上，别说海市蜃楼了，连张皓视频里的白色噪点都没有。
一旁的大妈在等待中逐渐失去了耐心。
「小伙子，你俩看到禁止踩踏的标志没？」大妈终于忍不住开口，「现在的年轻人都是怎么回事，三天两头的有路不走踩草地。」
我有些尴尬，不好意思地冲她笑笑。
「之前也有人拿手机站这拍，你们拍什么呢？」大妈问道。
「有吗？长什么样？」许佩立刻问道。
「跟你俩身形差不多的一个小伙子，真不知道这有啥好拍的。」大妈嘴里嘟囔道。
猴子冲我使了个眼色，我马上意识到她说的人可能是张皓。
那座门几十年来没有移动过地方，如果张皓可以拍得到，我们没有理由拍不到它。唯一的解释是我俩忽略了什么东西，我又一次看向对面天空。
「是时间。」猴子的反应很快，「张皓的视频是在黄昏拍的。」
我打开视频，上面的时间显示拍摄为傍晚 7 点 10 分。
「怎么办？」我问他，现在是中午，离黄昏还有一些时间。
「等着呗，还能怎么办？」猴子说完往旁边的躺椅上一靠。
我的心情有些烦躁，并不能像他一般安静地靠在那里，于是开始找话聊。
「你和张皓是因为什么不说话的？」我问道，「那年暑假我和爸妈回老家，等我回来时你俩就不说话了。」
「一些无聊的小事。」猴子笑了笑，「小孩子嘛，总会因为一些琐事吵架，只是我俩性格实在太执拗，这才导致渐行渐远。」
我点点头，两个犟驴一样的人确实不容易相处。
「说起来也好笑，到底一开始是因为什么吵架我都忘得差不多了。」猴子挠挠头，「只记得跟他爸有关。」
「张皓他爸？」我问道。
猴子点点头：「好像是因为他爸的一个什么东西起了争执，然后就打起来了。」
「那可真够无聊的。」我吐槽道。
「小孩子就是这么无聊。」张皓笑道，突然像想到什么似的看向我，「你说圆圆是怎么消失的？」
