《他比星辰灿烂》这本书大家都在找，其实这是一本言情小说，是作者周升的一本小说，小说的主人公是周升程籽，讲述了在农大，过完暑假就念大三了。”“农大？不错不错，211大学。”老战士的女儿熟练地说着客套话，说话间，她的视线聚焦到程籽的脸上，目光里透过探究的意味。这让程籽感到奇怪，下意识地将身体往后仰，手往脸上摸去，难道是她还没来得及洗脸的缘故？“怎、怎么了？我脸上有什么脏东西吗？”...
在农大，过完暑假就念大三了。”
“农大？不错不错，211大学。”老战士的女儿熟练地说着客套话，说话间，她的视线聚焦到程籽的脸上，目光里透过探究的意味。
这让程籽感到奇怪，下意识地将身体往后仰，手往脸上摸去，难道是她还没来得及洗脸的缘故？“怎、怎么了？我脸上有什么脏东西吗？”
“没有，我是看你有点眼熟，跟我一个老乡长得特别像……小姑娘，你认识程建峰不？”
“程剑锋？”从一个素不相识的人嘴里听到自己去世父亲的名字，程籽很是惊讶，“程剑锋是我爸。”
老战士的女儿闻言，大腿一拍，“我就说嘛！我怎么看你那么眼熟，你跟你爸长得太像了！像一个模子里刻出来的一样。”
程籽勾了勾嘴，这话她从小到大听了无数遍了，大家都说她长得很像她爸。她妈妈曾为此郁闷了好久，觉得自己十月怀胎辛苦一场，生个闺女竟然只获得了一个“重在参与奖”。好在程爸长相端正，程籽随她爸也不亏，只是五官中多了几分女性的秀美。
“您是怎么认识我爸的？”得知是认识爸爸的熟人，她也有点惊喜，不由得对眼前的女人生出几分亲切感。
“我跟你爸是从小一起长大的，我们俩小学还是同桌呢！不过后来我出嫁后，就没回去过了，把我爸也接过去了，所以老家像你这么大的孩子，都没见过我。你可以叫我周姨。”老战士的女儿越说越兴奋，但她很快情绪就低落了下来，“你爸……你爸妈的事我也听说了，真的是……哎……高速公路上怎么会发生那么严重的泥石流呢？”说到这里，她突然想到躺在隔壁床上的老人，连忙起身，走到程籽奶奶的病床边，带着敬意，轻声地问了一句好。
床上的老人没有任何反应，她叹着气坐回原处，“也是我大意，这么多天了，都没发现隔壁床竟然是你们一家。记得我小的时候，你奶奶经常拿吃的给我，说让我帮她在学校里盯着你爸，别让他闯祸……”
说起往事，老战士的女儿滔滔不绝，但她瞧着程籽眼底的乌青，也不忍心多说，嘱咐她多休息，随后继续忙自己的事去了。
口袋里的手机震动了几下，程籽掏出手机一看，是姑姑发来的消息，说得知奶奶病危，过几天来探望奶奶，还叮嘱她将家里的房产证拿出来，到时候一起商议如何处理。
印象里，上一次见姑姑还是六年前，地点是在她父母的葬礼上，姑姑和父亲是同父异母，奶奶是爷爷娶的续弦。也是在父母去世之后，原来健朗的奶奶身体每况愈下，为了不影响她的学业，还故意瞒着她，直到这次奶奶突发晕倒在家里，她才知道奶奶的身体有多糟糕。医生已经下了病危通知书，签字的时候，她手抖得差点握不住笔。这次姑姑说是来探望奶奶，只怕醉翁之意不在酒。
放下手机，程籽看向面容惨白的奶奶忍不住红了眼眶，她对接下来要发生的事情感到很害怕，她害怕奶奶真的要离她而去，让她失去仅存的家人。
两天后的凌晨，“盘古Ⅰ”号宇宙飞船冲破大气层，急速下坠，最终于凌晨4:38降落到西北部某片荒地上。宇宙探索指挥部里，技术人员快速用卫星锁定飞船降落经纬度，然后将信息发送给已经提前在当地等候的科研团队，很快，十几辆军车趁着夜色，浩浩荡荡朝同一个地点出发，在广袤的荒地上激昂地扬起一片尘土。
在万众瞩目下，飞船舱门徐徐打开，一只穿着太空服的脚久违地踏上了蓝色星球的土地，璀璨的银河悬挂在他头顶的夜空，似天外来客。紧接着，越来越多的身影从飞船里走下来，相继摘下头盔，露出他们各自的面容，配备6G网络的直播系统向全球观众直播了这一举世盛况。全世界各个国家的航空爱好者都熬着夜，守候在屏幕前，见证人类史上这一伟大时刻。这一刻，成功的喜悦跨过肤色、种族、国家的差异，全球沸腾！全世界各个国家的网络都被飞船着陆的消息刷屏！
王院士是联合国“盘古计划”的发起人，此刻已经是老态龙钟，但在他的坚持下，下属推着轮椅将他推到各种宇航员和科学家的面前。他睁开浑浊的双眼，看着眼前与几十年前并无多大变化的众人，心情激动又复杂，依稀回到了目送他们出发的时候，那时候他也正意气风发、正当盛年。而现在，他们的外表看起来相差一个甲子。其中原因，便是宇宙中各处时间的流速不均匀，以至于他们老化的速度不同。
驾驶飞船的黑发男人看见了他，走上前来，躬下身，紧紧握住老人的手，“首长，我们回来了。”
王院士回握住男人的手，虽然眼前的男人因为长久在太空中，体液重新分布，面部较在地球上时浮肿不少，但他还是一眼就认了出来：“你是周升。”
