回到酒店，又只剩下我一个人，周围静悄悄的，床是冷的，天花板一片空白，和我的脑子一样。
我觉得我应该想点什么，可想点什么呢？
我最亲近的人，就是陆扬了。
可他不爱我了，即使癌症可以捆绑他陪我最后一段时光，对我体贴，供我差遣，哄我开心。
但有意义吗？
我从他的细节里爱上他，又从他的细节里对他失望。最后的最后，还要两具皮囊各怀心思，各自远行，徒留一地虚情假意。
没必要啊。
倒不如，让他连我死了都不知道，他爱过的人，往后的往后他再也见不到了。
我没来由笑了一下，拿过手机，想给自己来场旅行。
因为有太多想去的地方，所以做决定的时候很纠结。
三到六个月，能走多远呢？
翻着翻着，手机进来一个电话，是陆扬的。
犹豫了下，我还是点了接通。
但没想到，那头传来的会是陈诗诗的声音。
「姐……师哥他胃痛，但我找不到药放哪里了。」
「卧室柜子里，第三个抽屉。」
在火锅店里，我就想提醒他的胃病，只是忍住了，他愿意顶着风险陪别人，自己都不心疼自己，我也不想管。
但这会儿他真出事了，我还是会担心。
「吃了胃药最好再去一下医院，他的医保卡和病历都放在书房的抽屉里，你记得拿着。」
对方沉默了一下，再开口竟是陆扬，声音明显听起来很虚弱：「沈文静，你要真担心我就回来，让她一个小女孩折腾什么。」
「可是，我也折腾不动了。」
挂断电话，心脏一阵阵抽紧，痛得几欲喘不过气，鬼使神差地想起宋均的话，我打开视频软件，真看起了王宝钏。
弹幕上都在刷：恋爱脑要挖十八年野菜。
11
哪怕是生命的最后，我也舍不得奢侈一把买正价机票说走就走，而是选择了特价机票，日期和时间都被固定死。
不得不说，骨子里里根深蒂固的东西，挺不好改的。
离出发还剩四天时间，我无所事事，睡不着也吃不下，也没有什么朋友需要道别，最常做的事情就是发呆。
夜晚，我实在无聊，胸口憋得慌，于是，裹着大衣出门散步。
漫无目的地走着走着，再停下时，是在一个老旧小区前。
竟然来这儿了……
我仰头看着面前的楼房，一个个小方块中透出的灯火在夜色里凝结成一片暖色。
一直以来，这里都是我不敢靠近的地方。
医生说我的肝癌很大概率是遗传，我这才明白，为什么当年爸爸直接放弃治疗，为什么妈妈逃得那么快，头都不曾回。
而今，那个丢下我的女人就在这栋楼的某一层，家人闲坐，灯火可亲。
忘了我，又或是偶尔愧疚。
秋末的晚风吹在身上很冷，天幕低垂，寒星点点，一弯月亮，望着人间出神。
我站了不知道多久，等终于舍得走时，腿已经麻了，脖子酸痛。
「姐姐，你不等了吗？」
身后传来一道稚嫩的嗓音，回头看去，是一个七八岁的小男孩，眼神清澈，肉嘟嘟的小脸上透着疑惑。
我心生亲切，费力蹲下身，揉了揉他毛茸茸的脑袋：「是啊，等不到了，你呢，这么晚还不回家，爸爸妈妈该担心了？」
他撇着嘴，不太开心：「我在这里等我的糊涂妈妈，她带我去超市竟然忘记给我买我最喜欢的零食，我生气了，她又跑回去买了。」
刚说完，他又高兴起来，指着远处一个女人的身影雀跃道：「你看，她回来了。」
只一眼，我就方寸大乱，下意识转身逃走。
她老了，体态臃肿，唯一不变的是，她笑起来还是那么温柔。
可惜，她不是向我而来，不是对我笑。
我也再不要等她了。
12
回到酒店，我浑浑噩噩往床上一倒，任由脑海里各种杂乱无章的念头纠缠。
其实想想我还挺幸运的。
要死了，也没什么人让我牵挂，患的癌症是最沉默的一种，平时都不折磨人，反应只留在后期。
工作上，有贵人相助；爱情里，也曾如胶似漆，心心相印。
遗憾嘛，有是有……
算了。
都只能算了。
长夜好难熬，理智根本压制不住纷飞的思绪，眼泪又开始往下淌，胸口钝痛得如同压了一大块石头。
抽了几根烟，也缓解不了，反而又被拉进了回忆。
我第一次抽烟，是陆扬教的。
那时，我 22 岁，陆扬 24 岁。
还没确定关系，处于他单方面向我传输热情的阶段。
因为工作不顺，我在江边吹风，发了一条很失落的朋友圈。
他看到后，竟然对比着照片上的景色，找到了我的位置。
极其有心和主动。
然而，我一向慢热，轻易不会对人产生分享欲，他问了我很久也没问出个什么来，就递给我一支烟。
「你不能把自己憋坏了，人就像气球，憋到一定程度就炸了，抽根烟吧，把浊气吐出来，我就是这么释放压力的。」
我震惊了一下，然后接过。
他递来打火机帮我点燃，抬眼看向我的瞬间，火光倒映进他的瞳孔，我看在其中，看到了一些很真挚的东西。
自那之后，我就开始偶尔抽烟。
和他真正在一起时我又戒掉了，因为我觉得烟味会藏进头发里，有点难闻。
而他睡觉又喜欢抱着我，埋在我发间，蹭着我说一些情话。
回忆会上瘾，情绪会加剧，突然哭得喘不上气时，我求救般地翻找手机联系人，想要一个出口。
可为什么，没有啊。
绝望从四面八方涌过来，将我包裹其中，重重挤压，又撕裂。
一遍又一遍。
癌症可怕，孤独也好可怕啊。
我失控地将手机砸向地面，「嘭」的一声过后，手机忽然毫无预兆地唱起了歌。
透过模糊的视线看去，碎掉的屏幕上跳跃着宋均的名字。
那一瞬间，我几乎是手脚并用地爬过来，像抓住救命稻草一般按下接听。
「无业游民，我这个社畜刚加完班，要不要可怜可怜我，陪我过个生日。」
听他说完，我才后知后觉自己屏住了呼吸，连忙用力喘了两下。
他问：「嘛呢？」
「没，能喝点酒吗？」我问。
「小酌没问题，大醉得付费。」
见面的地方是一个烧烤摊，油烟伴随着食物的香气飘过深夜的长街，人们围坐在小桌边，高谈论阔，卸下白日的伪装，姿态随意，时而有酒瓶碰撞和烤肉滋滋作响的声音。
这种朴实和美好的烟火气，最能击退内心阴暗处的魑魅魍魉。
我很喜欢。
虽然已经很难有食欲了，但看着也是一种满足。
宋均举杯和我相碰：「这是我和你一起过的第五个生日了。」
我喝了一大口酒，咂咂嘴：「我什么时候陪你过了五个生日？」
他伸手越过桌子，用力敲了下我的额头：「你没良心啊，哪次过生日我没请你吃饭？你来公司第一年，还给我送了生日礼物呢。」
我真没印象，宋均为人大方，经常组织部门聚会，次数多了，我也就没注意原因，带着嘴就去了。
但单独吃饭，是没有的。
见我迷茫地看着他，他叹了口气：「算了，不说了，钱白花了。」
