创业之初，他特别忙，早出晚归，有时烂醉如泥。
他高价请了月嫂，照顾我和明心，我却不太放心，更不敢让妈来照顾。
产后，我明显觉得自己状态不对——有时看着明心稚嫩的脸，我爱，也恨。
她熟睡时，我偶尔觉得她脆弱，细细的脖子禁不起轻轻一扼。
她号哭时，我偶尔觉得她恐怖，她曾寄生在我的身体里，吸食我的血肉，滋养柔软的头发，和坚硬的指甲。
有时哺乳，她躺在我怀中，我出神地望着窗口。
付凯丞喜欢好视野，29 层的落地窗，半个城市尽收眼底。
我却想抱着明心跳下去。
怀中散发出尿布的异味，明心大声哭起来，床头定好的闹钟大叫着提醒我该吃营养素，快递员在敲门，但明心还在吃奶。
胸部很痛，我像是一瓶堵塞在吸管里，没有生命的饮料。
我死死地盯着那扇窗，长久地凝视着死亡。
可我狠不下心——我和明心是付凯丞的一切，我们死了，他怎么办？
偶尔他应酬回来，会抱着我，轻声呢喃。
「宝宝，没有你，我打拼这一切，都没意思。」
他创业还算成功，但也越来越忙，本来就有胃病，应酬多了，就更严重。
我不应该再不懂事，给他添堵。
我不应该再不知足。
说起来很可笑，生下明心后，我突然意识到，我是一只没有锚的船。
原生家庭早已不是我的港湾，婚姻的潮水又已经将我推得太远。
偶尔，在这压抑又安稳的日常里，我会从手头的事中突然惊醒。
好像刚把明心的纸尿裤换好，天就黑了。
好像刚把脏衣服扔进洗衣机，付凯丞就回来了。
好像刚洗完最后一只碗，一天就结束了。
惊醒时，我常常不知道自己到底在干什么。
可怕的是，当我回头向后望去，明心又打翻了辅食，各种玩具铺了满地。
付凯丞就在这时推开门，看见一室狼藉，叹一口气，拖着疲惫的身体收拾。
我像个罪人，在他身旁唯唯诺诺：「你去吃饭吧，我来收。」
「不用，我来收，你去休息。」他轻声说，眼睛却不看我。
我更怕了：「你去吃饭吧……」
「吕妍，饭在哪儿，你煮了吗？」他抬头，茫然地看着我。
而我，我望着没插电的电饭煲发呆。
「对不起，我马上去煮。」我说。
「你别说对不起，吕妍，我没怪你。」
「你叫我什么？」
「吕妍。」
「你以前都会叫我……」
「吕妍，清醒点，你当妈妈了。」
他冷静地打断我，走到厨房，拆开一包速食便当扔进锅里。
偌大的豪宅里，只有锅子咕嘟咕嘟在冒泡。
气氛压抑得让我窒息。
我问：「你是不是不爱我了？」
他没回头：「别乱想，你去休息吧。」
沉默中，明心哇的一声，大哭起来。
付凯丞关了火，兑好奶粉，去哄孩子。
明心刚出生时是喝母乳的，不过后来，因为我情绪不好，怎么也不下奶。
换成奶粉后，她食欲不振，总是哭闹。
我大步走到他身后，不受控制地抢过奶瓶：「付凯丞，你这是什么态度？」
他诧异地直起身子，一言不发地望着我。
我崩溃大喊：「孩子是我生的！我想给她喝什么就喝什么！」
明心哭得声嘶力竭。
付凯丞表情压抑，却没有喊：「你吓到孩子了……你去睡吧，宝宝，你去睡吧。」
我不想睡！我不想睡！
或者，其实我想一直睡……
不再醒过来！
我蹲在地上，崩溃抱头，咬牙发抖。
手从鬓角滑下时，指缝里，是一团团乱糟糟，毫无光泽的头发。
我神经质地伸手，用力摸向自己的发缝，那里干瘪，又稀疏。
我说付凯丞，你看，你快看啊！我是不是病了？
我一定是病了，我生病了啊！
可他抱着明心安抚，直到哭声渐停，才抬起头来看向我。
他说：「宝宝，你真的要把我逼死吗？」
我不知道，我好痛苦。
或许从一开始就全错了，我不该做妻子，更不配做母亲。
仔细想想，付凯丞是努力缓和过我们的关系的。
出月子后，他曾几次想跟我亲热，尽管眼中兴致全无。
我的肚皮松垂，妊娠纹顽固如旧。
我的胸部红肿，涨出可怖的血管。
我不敢让他靠近，我觉得我浑身都散发着恶露的鱼腥味，连我自己都想要作呕。
偶尔咳嗽，或是突然打喷嚏，我甚至会漏尿……
那时，我只能像做贼一样，蹑手蹑脚地躲出去。
他怎么会对这样的身体燃起情欲？
付凯丞的手抚过我稀疏干枯的头发，就似曾经。
他安慰我：「对不起宝宝，不是你没有魅力，是我太累了。」
我一言不发地转过身，背对着他。
他是个拙劣的骗子，蹩脚的演员——我的身体失去了女性魅力，他的眼睛这样对我说。
有时我会想起恋爱之初，那时，其实我没那么爱他。
从一开始，我并不深爱付凯丞。
是他太优秀，对我太好，攻势又太猛烈，我才愿意答应他的追求。
但如今......
如今，没有美貌，不再年轻，考研失败，从未工作的我，却成了只能攀附于他的菟丝花。
跟他在一起时，我的想法多少有些功利，斟酌利弊，才确定他是可以托付终身的男人。
那时我以为，我会考研上岸，借他的力找到一份好工作，收获殷实的家境，和美满的家庭。
现在看来，好歹殷实的家境，和美满的家庭，是初见雏形。
于是，在每一个该问自己究竟爱不爱他的夜里，我改口问自己，到底还有什么不知足。
那次吵架后，我去看了医生。
结果不出我所料，是产后抑郁——我不是文盲，是受过高等教育的大学生，产后抑郁这回事，我还是知道的。
只是，像我这样手心朝上，仰人鼻息的女人，实在没脸给打拼事业的丈夫添麻烦。
明心周岁时，付凯丞的公司也步入正轨。
周岁宴回来，我们的感情有所回温，我向他道歉，说不是故意无理取闹，只是病了。
他还是那样，很温柔：「我也有错，宝宝，是我不够关心你。」
随后，他送了我精心准备的礼物——一条漂亮的裙子，和一双精致的皮鞋。
他说：「宝宝，下周公司晚宴，你陪我一起去好不好？」
「我……」我有些局促地往后躲，「不了吧，不想给你丢人。」
「乱说，我付凯丞的太太，当然是艳惊四座。」
听了他的话，我鼓足勇气，换上那条裙子。
背后拉链拉到三分之一，卡住不动了。
腰间的赘肉被绷紧的布料箍住，镜子里的我，臃肿，蜡黄，邋遢，憔悴……
付凯丞捏了捏我的肩：「没关系，宝宝，是我没注意到你尺码变了，你脱下来，我拿去换。」
我如获大赦，急匆匆想扒下裙子，像是要脱下烙铁制成的舞鞋。
褪到腰间时，那裙子唰的一声，崩开了线。
我茫然地愣在当场，像是被人光着身子扔在了大街上。
这条裙就以这样滑稽的姿态卡在赘肉上，吊牌耷拉着，售价两万九千元。
M 码。
刚恋爱时，我穿 S 码的牛仔裤，还要扎腰带。
我攥紧拳，咬着牙把裙子硬生生扯下，把这片价值三万元的破布，和我的尊严一起丢在地上，用脚乱踩。
几年后，我也是这样把烟头丢在他墓前，用脚乱踩他的坟。
最终那场晚宴，我没有去。
我不敢去，也不配去——如今的我，这个臃肿，蜡黄，头发稀疏，面容憔悴的女人，怎么敢出现在英俊挺拔，事业有成的付凯丞身旁？
我像是这豪宅里的外人，与他的豪车格格不入，走在他富丽堂皇的公司里，就像是临时聘来的保洁……
要是真站在他身旁，我既不是他优秀的女伴，甚至，也不是他漂亮的胸花。
我是他体面人生中唯一的不体面，是他上不得台面的话柄。
晚宴当天，我在家带孩子。
付凯丞刚淘汰了一只 iPad，我正好拿来给明心播动画片。
她第一次见这稀罕玩意，捧着看个没完。
其实，如今过了一年多，我已经想不起当初对明心的那种「爱恨参半」。
医生说，人的本能会驱使我忘记痛苦的记忆，忘记那种扭曲的恨，而激素则会放大我的无私。
也就是人们口中的「母爱」。
听起来，真美，像一朵雕在女人骨肉上的花。
但也的确，明心在我眼中越来越可爱，甚至，快成了我人生的指望。
我总是很惦记她，恨不得每天都要拍照，记录她小小的手脚，今天又长大了没有。
朋友圈里，她的照片越来越多，点赞却越来越少。
这么一想，跟我有联系的老朋友已经寥寥无几。
