班主任说，顾小念失踪了。
没有来上课，也没有打电话请假。
和她相熟的同学给她发了微信也打了电话，没有一个人能联系得上她。
顾暮辞在办公室里沉默了几秒，露出冷笑。
「这点事也值当您特意把我叫过来一趟？
「我没记错的话，她妈妈沈芸当年好像也是您班上的学生。
「沈芸当时不也干这种事吗，一不开心就玩失踪，所有人疯狂地找她，最后发现她逃学去追星了。」
顾暮辞站起来：「李老师，下次这种事不用告诉我了，我对顾小念已经彻底失望……」
他走到门边，听到身后严厉的声音：「顾暮辞！」
顾暮辞回过头去，对上了李老师威严的眼睛。
李老师是这所学校最老牌的特级教师，很多年前就已经是副校长，但一直坚持在一线给学生上课，精力允许的情况下还会当班主任。
当初顾暮辞和沈芸，也都曾是他的学生。
「沈芸是沈芸，顾小念是顾小念。」
李老师一直是个和蔼的人，对学生以春风化雨般的引导为主，从不急声说话。
但此刻他骤然拿出了老教师的威严，对顾暮辞的语气几乎是训斥。
顾暮辞对李老师有下意识的尊敬，他开口解释：「顾小念是沈芸的女儿，她和沈芸有多像，您不会看不出来……」
「顾暮辞，当年你母亲曾因为经济犯罪入狱服刑，同学们都嘲笑你，你还记得吗？」
顾暮辞猛地愣住了。
时间过去太久了，青春时期那些不愿意被回忆起来的事情早已被封存进灰尘里。
但此刻，李老师将那一幕重新撕开，血淋淋的旧事就此被翻起。
「我特意开班会，给了那些嘲笑霸凌你的学生警告的处罚，我对他们说，父母与孩子是分离的个体，父母做错的事，不该由子女来承担后果。「当时你哭着感谢我，说这些话拯救了你，现在三十多年过去了，你自己为人父母了，这些话就全抛到脑后了？」
顾暮辞怔在原地，良久都没有说话。
「顾小念和沈芸并不相似，她们是彻彻底底的两个人。顾小念是我最优秀的学生之一，她勤奋、自律、上进，遇到委屈从不诉苦，同学有困难她立刻施以援手。」
李老师重重地说：「我用我快四十年的教育生涯告诉你，她是一个很好、很好的孩子。」
……
如果灵魂还能落泪的话，此时站在一边的我，大概会哭出来。
可惜我不能。
于是只有穿堂的风掠过我的身体，一半微凉，一半滚烫。
我看到顾暮辞垂在身侧的手，微微颤抖了起来。
他很少这样失态。
「暮辞。」李老师的语气和缓下来，「小念从来没有出现过不请假就不来上课的情况，这一次非常异常，她可能是遇到了无法跨越的难关。
「这种时候，外人能起到的作用非常有限，我希望你作为她唯一的家人，好好地陪在她的身边。」
10.
车速已接近超速。
但顾暮辞仍然在不断地踩下油门。
后视镜映出他通红的眼眶，导航的提示音显示——目的地在您前方。
他在赶去我家。
我的灵魂就在车后座上，静静地看着他。
系统并没有离开，电子音在我耳旁响起：「宿主，他这是要去找你。
「你现在，觉得开心吗？」
我认真地想了想，随后摇了摇头：「太晚了。」
我发现，在死前的那一刻，我的确怀着怨恨，期待着看到顾暮辞后悔。
但此刻我只觉得——有什么意义呢？
一条微信显示在手机屏幕上，是顾暮辞给我发的——
【小念，今天爸爸陪你补过生日。】
可我的生日已经过去了。
所有过去的事，都是真的已经过去了。
顾暮辞开车去我家的路上停了好几次。
他想去给我买一些礼物，顺便再挑个生日蛋糕。
虽然昨天我也收到了很多，但那些不过是助理拿着顾暮辞的黑卡去买的，顾暮辞本人并没有为我的生日付出一丝一毫，他甚至连生日快乐都没有对我说过。
此刻，他无比地想要弥补。
顾暮辞走进蛋糕店和礼物店，但每一次走进，带来的都是新的迷茫。
他不知道我喜欢什么。
顾小霆喜欢巧克力，喜欢提拉米苏，喜欢覆盆子酱，喜欢海贼王的手办，喜欢篮球巨星的联名款球鞋。
但顾小念喜欢什么，他不知道。
一点也不知道。
最后，顾暮辞在琳琅满目的蛋糕里，挑了一个草莓味的。
因为他依稀地记得，我好像喜欢粉色。
在我刚上一年级的时候，保姆有一次带着我去商场，遇到了抱着顾小霆的顾暮辞。
顾暮辞是去给顾小霆买玩具的，各种玩具需要身后的三个助理拎着。
后来，也许是看到我在一旁眼巴巴地看着显得很可怜，顾暮辞把顾小霆交到了助理怀里后，牵着我的手，把我带到柜台前，问我喜欢什么。
那是顾暮辞第一次牵我的手。
来自父亲的体温如此温暖，我雀跃又紧张，对着满柜子的玩具结结巴巴。
我生怕花多了他的钱，会让这一点点流出的爱意，又立刻消失掉。
于是最后，我只拿了一个娃娃。
「只要这个？」顾暮辞问我。
「嗯！」我点头，「她穿的裙子是粉色的，我喜欢粉色。」
此刻，顾暮辞拎着那个粉色的蛋糕和一堆别的礼物，坐上了电梯。
就算别的都不喜欢，那个粉色的蛋糕，顾小念也应该会喜欢的吧……
怀着这样的想法，顾暮辞出了电梯门。
迎面是一群围观的人，以及警察。
警察注意到了顾暮辞，走上前来：
「您是 1802 号住户的什么人？」
顾暮辞愣住了。
「您是 1802 号住户的什么人？」警察重复问题。
「我……我是她爸爸。」
顾暮辞的嘴唇动了动，良久，才说出这句话。
「同志，发生什么了，我女儿是犯什么事了吗，她……」
顾暮辞没有再继续说下去。
因为警察的语气沉下来。
「好的，那请您配合我们，对尸体的身份进行确认。」
11.
是保姆报的警。
她虽然已经告老退休，但毕竟带过我很多年，情分不曾消失。
这次她乘高铁过来伺候女儿坐月子，刚好想到是我生日，于是就来看看。
在门口敲了很久的门也没被回应，碰巧房东带人过来看房，于是就打开了门。
……
停尸房里，顾暮辞看着我的尸体。
「是您女儿吗？」
他沉默了很久，点了点头。
「初步检测是心脏病突发，目前暂时排除他杀的嫌疑……」
警察后面的话，顾暮辞都听不到了。
排除他杀的嫌疑。
不。
不是的。
他知道杀死自己女儿的凶手。
「爸爸，求你陪我过一次生日。
「如果你不来，我会死的……」哭声犹在耳边。
尽管不清楚原理，但顾暮辞想起了李老师的话——小念是个从不说谎的孩子。
所以……
杀死顾小念的凶手，是她的爸爸。
「小念是个从不说谎的孩子……」
她每一次的求助都是真的。
每一次努力学习想要换他的表扬。
每一次生病难受想让他去看看。
都是真的。
而他执着地带着对她母亲的恨意，将那些话通通打成谎言。
警察看着顾暮辞走出去，这位顾氏集团的总裁面无表情，眼神空洞，没有一丝一毫的泪意。
「真无情啊。」警察想，「传闻的确是真的，他确实很讨厌他女儿，连死了都不带哭一下的。」
顾暮辞走到了门外，阳光照下来，他拿起手机，打开和我的对话框。
他往上翻着，一条一条地看我给他发的消息。
上学的路上遇到了小猫。
这次的期中考成绩很好。
班上有同学生病了，我组织了爱心募款。
今天在商业杂志的封面上见到爸爸了，于是买了很多本杂志回家。
爸爸，家长会你能参加吗？不能也没关系，我知道你的工作很重要，你先忙吧。
……
一条一条。
最后停在他的回复上。
直到生命的最后，他给我发送的消息是——
那你去死呗。
下午三点，阳光盛大而又残酷。
那一天，有很多路人看到，一个西装革履的男人，突然在警察局门口蹲下，哭得声嘶力竭。
