今天我妈双喜临门。
既是她的 55 岁生日，也是她作为被评选为全国优秀教师后，在我们市接受表彰的大日子。
台上的领导们排排坐，我妈坐在第一排。
精心烫过的头发，落落大方的妆容，昂贵的衣饰，让她整个人看上去雍容华贵，容光焕发。
一切都如此得体，如此令人称羡。
我坐在中间的位置，笑着看她，看她得体授奖，看她激情发言，看她完全沉浸在她伟大的表演中。
真是期待，一会儿面对我送她的大礼，她会是个什么反应呢。
「教书育人，真的就像园丁一样，需要时刻关注小树苗，既要给予小树苗全心呵护，也要给予小树苗充分的生长自由。最重要的，其实是尊重每一颗树苗，因为每一颗树苗都不是不同的，需要因材施教。我就是这样，才培养出了多个考取清北的学生，我所在的班级，重本率一直在百分之五十以上。」
全场掌声雷动，都为我妈的教育理念和教育成就鼓掌。
这时候礼堂的大门开了，几个真枪实弹的警察闯进来。
在全场的震惊中，警察将我拿住，戴上手铐。
「祁阳阳，我们接到举报，你与多起谋杀案有关，请你跟我们回去配合调查。」
大家窃窃私语，纷纷猜测我是谁。
而台上，我妈精心维护的伟大面具，正在一丝丝扭曲、裂开、脱落。
我望着我妈，面露笑容，大声告诉大家：「警察同志，我不是涉嫌，那些举报都是真的，我一共杀了 16 个人。」
「我呢，就是台上这位——全国优秀教师祁秀之女士唯一的孩子。」
「感谢祁秀之女士，数十年如一日的对我的栽培、浇灌，我终于长成了一个杀人犯！」
全场哗然。
我妈的得体、端庄、体面，彻底消失于无形。
此刻这位全国优秀教师的脸上充满恶毒、狠厉，她终于撕碎了她美丽的画皮，将她恶鬼的本质暴露于人前。
众目睽睽之下，她像一个疯子一样冲下台，不顾警察的阻拦，狠狠甩了我一个耳光：「丢人现眼的玩意，你怎么不去死？！」
我的口腔里立刻弥漫出一口铁锈味，这个味道让我疯狂。
我龇牙一笑，说出了准备已久的台词：「「你上次这么说我，还是你老公说他爱上我的时候。对了，你知道他去哪了吗？我把他砌在你卧室的天花板上了，他每天都陪着你呢。」
我妈脸上浮现出震惊、恶心、恐惧，她一向绷直的腰终于弯下去，哇哇大吐。
周围都是她桃李遍天下的得意门生。
他们从各地赶来，庆贺他们曾经的老师一生的荣誉。
但此刻，他们脸上带着惊恐，没有一个人扶她一把。
任我妈像蛆虫一样委顿在她的呕吐物里。
原来，高高在上，不可一世的妈妈，有一天也会渺小、恶心如一条虫子啊。
「妈妈，我送你职业生涯最大的礼物，你喜欢吗？」
我笑眯眯地望着地上如同烂泥一样的女人，而回馈我的却是她神经地呢喃：「你怎么不去死？你怎么不去死？！」
2.
「你怎么不去死？!」
是我妈的一个口头禅。
仅限于跟我说话的时候。
那个在外文质彬彬，甚至有些高雅的祁秀之，在我面前完全是另外一个人。
在我的记忆中，已经记不清，她到底问过我多少次，我怎么不去死。
有时候，是因为我做错了事。
比如，洗碗的时候不小心打碎了一只碗。
她绝不会看到我手上流血的伤口，而是会破口大骂：「这么点小事都做不好，你怎么不去死？」
有时候，是因为我不符合她的期待。
比如，过年的时候，13 岁的我，无法在亲朋好友面前完整背诵元素周期表。
她会当场露出惯常的冷笑：「我怎么会生出这么笨的孩子，比猪还不如。」
然后在亲朋好友都离开之后，兜头给我一巴掌：「这么蠢，你他妈的怎么不去死？！」
但大部分时候，她这么说，单纯只是因为她心情不好。
比如，她下班回家，我恰巧在看电视。
她会突然暴怒冲过来关掉电视，然后歇斯底里地将我暴打一顿：「一天到晚就知道看电视，看你妈看，你怎么不去死？！你怎么不去死？！」
不管我是在吃饭、睡觉、学习，不管我表现得好还是差，我妈总能轻而易举地找到骂我去死的理由，然后用各种她能想到的方式花样创新地来折磨我。
在我的家里，我是不能笑的，每当我稍微流露出一点开心的苗头，就会被我妈无情地掐灭。
我开心、高兴，对我妈来说，简直就像大逆不道一样，令她不能忍受。
在我的成长过程中，我几乎很少见到我妈能像一个正常的妈妈那样，对孩子和颜悦色。
她对我总是皱着眉头、抿着唇角，她的胸腔内似乎蕴藏着巨大的火药，稍有一丝火星，便要将我和她一起炸飞。
很长一段时间里，每当我在书上读到关于母亲，母爱的描写，我的内心，总是充满困惑。
妈妈，不应该是世界上最温暖的存在吗？
但为什么我的妈妈，对我却仿佛对待有血海深仇的仇人一样呢？
但是对一个孩子来说，妈妈就是全世界。
承认最爱的妈妈不爱你，就等于承认这个世界不爱你。
那个时候，我拼命地给我妈找理由，拼命地告诉自己：我妈不是不爱我，她只是太痛苦了。
就像局外人无数次跟我强调的那样：「你妈那个人啊，刀子嘴豆腐心，她就你这一个孩子，她怎么可能不爱你呢？」
直到有一天，有一个阿姨充满同情的跟我说，「那件事对她的打击太大了，你是个好孩子，要体谅她。」
这个阿姨说的那件事，令我恍然大悟。
那件事，指的是我弟弟 4 岁那年，被车撞死的事情。
我仔细在记忆中翻检，终于发现，我妈的确是从我弟弟死了之后，才开始频繁对我说这句话，并对我极其不耐烦的。
在我弟弟活着的时候，我妈对我，虽然不如对弟弟那么无微不至，但是她总归还是会对我笑，也允许我笑的。
是啊，这天底下的妈妈，哪有不爱自己孩子的呢。
我亲爱的妈妈，她只是因为太痛苦了，无法排遣我弟弟离开的痛苦，所以才会把她的痛苦倾注到我的身上。
我是她唯一的女儿，我理所应当承受这一切。
此后，每当我面对我妈加诸我身上的痛苦之时，我都这么安慰自己，慢慢地，获得了平静。
我爱妈妈，我愿意做她的出气筒。
她呀，只是一个可怜的女人。
3.
审讯室里的强光灯打在我脸上。
视野里白茫茫的，如同我贫瘠的人生。
小的时候，我有很多奇思妙想。
总觉着长大了会成为了不起的大人，去很多地方，看很多风景。
谁能想到的呢，我人生的归途，会是黑暗的审讯室和白惨惨的强光灯。
不过，似乎也不错呢。
我胡思乱想的时候，就听见对面的警察问我：「有人匿名举报你杀了 16 个人。」
我点头，指指他手头那一摞材料：「是我举报的，那摞材料，都是我写的。」
「写的不错吧？写了好几年呢，本来我是想整理出书的，小时候，我还曾经梦想着成为一个作家呢。」
我忍不住笑出来，但对面的警官显然不觉得这很好笑。
他严肃地看着我：「你杀的第一个人，叫李山东？」
即使事隔多年，提起这个名字，我还是生理性地反胃。
我嫌恶地皱着眉头，然后摇了摇头：「他算不上是人，最多算个畜生。」
警察继续说：「调查显示，这个人是你的继父。」
哦，对，他是我的继父。
关于我为什么要杀掉他，那可真是一个漫长的故事。
不过这一切还是要从我妈讲起，从我妈给我生的那个弟弟讲起。
4.
我还记得我弟弟小春的模样。
我 8 岁的时候，他出生了，是一个非常可爱的孩子。
他的到来，一度解放了我的童年，所以我非常的喜欢他。
我记得，在他出生前，我妈总是逼我做一些我根本不感兴趣的事情。
四、五岁的年纪，我只想跟别的小朋友一起在外头撒欢。
但却被我妈拘在家里背《唐诗三百首》。
我不想背，想出去玩。
我妈大发雷霆：「玩什么玩？你知不知道因为你，我受了你奶家多少窝囊气，你就不能给我争口气？」
我妈的样子像童话里的老巫婆，我被吓得哇哇大哭。
我妈又吼：「哭什么哭？今天背不下来这十首诗，晚上不准吃饭！」
啪嗒，门被关上了。
我哭到声嘶力竭，我妈始终没有开门。
后来，我在抽抽噎噎中，对着那扇关闭的门，背下十首诗。
当第十首诗最后一个字音落下，门开了。
一个馒头被丢进来，伴随着我妈冷冷的声音。
「记住，每天十首诗，背不下来，别想吃饭，背的慢了，赶不上饭点，就只有馒头吃。」
我又饿又渴，抓起馒头塞进嘴里就吃。
可那馒头又冷又硬，我咬了一大口根本咽不下去。
我问我妈要水喝，我妈一边骂我，一边给我倒了杯凉水。
数九的天里，凉馒头就着凉水，让我最终上吐下泻。
高烧三天之后，我再也不敢对我妈说不，每天都老老实实在家背诗。
那年春节，我在奶奶家的年夜饭上贡献了压轴节目，唐诗百首连背。
我妈收获了大家高度赞誉：「不愧是当老师的，教孩子就是有一手。」
我妈眉开眼笑，抚摸着我的后脑勺：「这孩子虽然是个女孩，但还是有一些聪明劲的。」
在我妈的注视下，我不自觉挺直了胸膛，甚至感觉胸口都热热的。
小小的我第一次感到，原来被妈妈喜欢、欣赏、期待、鼓励，竟然这么美妙。
那天晚上睡觉之前，我妈破天荒地头一次亲了
相关Tags:生日
