我倒不会自恋到他真的没我不行，却还是忍不住心酸。
如果当时我没有误会，坚定地留下来陪着他，会不会是另一种结局？
「时砚礼。」
「我听着。」
我定定看着他，眼眶又红了一圈：「怎么办，我好想抱抱你。」
8
明明人就在眼前，可就是碰不到摸不着，无力的空虚感抓心挠肺。
想见他，想拥抱他，想要真真切切地触碰。
哪怕是千万里路，想到总能见面，奔赴再久，都能始终心怀期待。
可横跨两个空间的我们啊，该怎么拥抱？
时砚礼眸中暗色浮动，他压下眼睑，喃喃道：「傻瓜。」
眼睛笼了雾气，我几欲泪目：「你为什么不回我的信？如果你回了，我一定不会走。」
他又是叹气：「信，我早就回了。」
我茫然地看着他，他回信了？为什么我没收到。
想追问，他已再度开口，循循善诱的口吻：「别再说傻话了，相较于你灿烂的人生，任何人都该是不必着墨的一笔。」
记忆中，时砚礼从不会和人谈人生，说大道理。
如今这些话从他口中出来，未免显得沉重了些。
「不要让任何人阻止你奔赴更好的未来，我也不可以。」
我哪听得进去，执拗地摇头：「你少说教了，我要什么自己来决定。」
时砚礼顿了顿，张了张唇欲言又止，眉间漾开几分隐忍的痛色。
夜更深，月色凉凉铺了满地，他置身一片清冷之中，被孤寂吞噬。
那月色如同也打在了我的心头，幻化成刀把心脏片得血肉模糊。
那种渴望见到他的迫切感，烧心烧肺。
静默许久，时砚礼温缓声声：「一个人走了这么远的路，一定很辛苦吧。」
「那就不要再回头看了，继续往前走。」
我突然有个预感，时砚礼要再度消失了。
心念一起，那端时砚礼温柔舒展眉目：「方弥同学，很高兴再见你，这就够了。」
「时砚礼——」我慌张地喊他，破了音。
他伸手拿手机，遮住了镜头。
对面只剩下一片黑暗，他的声音在黑暗里静静徜徉。
「给时间时间，让过去过去，好好的。」
话音落下，通话结束，我只觉得身体里的血液一瞬之间便凉了个透。
颤着手试探地给他发消息，意料之中的，我被他拉黑了。
我固执地连连发出去无数条消息。
石沉大海般，再也没了回信。
我知道，他再也不会理我了。
时砚礼那么理性克制的人，一旦做出决定，必定坚守彻底。
黑暗浓墨重彩压着人，我看着亮起又熄灭的屏幕，清楚感知到胸膛剧痛。
时砚礼挺狠心，连说再见的机会都没给我。
结束和开始，他都游刃有余。
我含泪发出一条他永远也收不到的消息：时砚礼，其实我挺恨你的。
但不及爱意千万之一。
9
故事的开始，是多年前的那天。
大名鼎鼎的时教授实验室招助理，来应聘的学生排成一条长龙。
许多人是慕名而来，而我，是因为穷。
那天，负责面试的老师看到我戴着助听器，甚至没多说，便把我拒绝了。
她只说我不适合，倒也算委婉。
但我还是从她眼中看到了一丝不易察觉的嫌弃。
其实这样的场景我见过很多次，委屈谈不上，就是莫名地红了眼眶。
许是因为这种偏见，来自于一个我敬重的老师。
我垂着头转身离开时，不经意撞在了一个人的身上，慌乱间抬头，对上了一双幽邃沉静的眸子。
办公室空旷，傍晚夕阳铺天盖地，他略显清瘦的身影染上一圈薄薄的橙光，融入夕阳温柔旖旎。
他的手稳稳扶着我，短暂的目光交接，他微微皱了眉。
身后的老师恭敬地唤他：「时教授。」
时砚礼朝她礼貌颔首，目光落在我手中的简历上：「为什么想来实验室当助理？」
我愣了愣，反应过来后，低着头窘迫道：「穷。」
勤工俭学成了我大学时光里不可或缺的事，时砚礼的实验室助理，是最优选。
虽然自力更生没什么好丢人的，但当着这么多人的面说出来，少女的自尊心作祟，仍然窘迫难堪。
手中的简历被抽走，时砚礼带笑的嗓音低低落下。
「嗯，我招助理，是因为懒。」?ļ
恰到分寸的风趣，引得周遭笑声一阵。
他看了眼我的简历，目光重新回到我的身上，礼貌专注：「方弥同学，我们一定可以很合拍。」
「方弥同学」这个称呼从他唇齿之中出来，卷着温柔的暖意袭向我。
被人这样温柔相待，便想用更多的温柔，回馈赠与。
少女的心动，是夏日旷野骤然烧起的火，烧成燎原之势。
时砚礼清冷安静得近乎孤僻，不喜欢人群，不喜欢阳光，实验室里关着他大半的时光。
藏身在黑暗中的人，专注耀眼如燃烧的白日焰火。
我曾在无数个黑暗里，看到了那团火。
他不爱说话，居多时间都在沉默思考，一天下来，我们通常只有寥寥几句对话。
饶是这样，在他身边时间长了，我们还真有了说不清的默契。
他一抬手，我便知道他要什么。
我一看他，他便知道我在想什么。
他说我爱哭，其实也对。
跟在他身边那四年，哭鼻子的事我没少干。
哭什么呢？
他做实验时不小心烫伤了手，我得红眼睛。
他一进实验室，昼夜不休连轴转，我想起看过的那些猝死的新闻，劝他不听，就又要哭。
他病了，我守着病床前时，更是不停地抹眼泪。
或许他知道的吧，这个小姑娘不是个爱哭鬼，后来常哭，是因为心疼他。
但绅士如他，从未有过逾矩。
那几年，他用最温柔的姿态，无数次慰藉了我孤苦寂寥的灵魂。
但就是这样的一个人，却每每总会在我的眼泪中妥协。
我一红眼，他准能乖乖听话。
虽然许多次都会碎碎念：「我这是给自己找了个小祖宗啊。」
这是时砚礼为数不多可爱的瞬间，生动鲜明。
以至于后来我总能轻易就想起来，那样鲜活的他，胜却人间所有山川日月。
那几年啊，是我们的时光。
我们的距离，比任何人都亲密。
可我们，不是恋人。
10
和时砚礼断联后，我连续请了几天假。
不知道该怎么纾解情绪，索性寻了一个午后，独自驱车去了墓园。
挺意外，有人比我先到了。
女人听见脚步声，微转过头，眼圈有点红。
我的记性一向很好，电光火石之间，便想起了多年前我和时砚礼表白后，被他叫到家里的场景。
是了，她当时就靠在时砚礼的肩，唤时砚礼「阿礼」。
他们亲密的样子，是那天晚上给我的第一个打击。
「方弥。」女人微启唇，竟然喊出了我的名字。
我无意探究她怎么知道的，轻点了点头，把怀里的一束向日葵放在黑色碑下。
「你还记得他喜欢向日葵呢。」女人看了我一眼，表情有意外，有欣慰。
「他不喜欢花。」
时砚礼家里和实验室，从没有多余的东西。
有天我去他家的路上，经过一处卖花的小摊，突然心血来潮，想着买束花装点一下环境，他的心情或许能舒畅些。
便拍了一张照片发给他问：时教授，你喜欢什么花啊？
他回得干脆：都不喜欢。
我不禁失落，隔着屏幕，他竟似乎察觉到了我的情绪。
又颇像是哄人一般说：我有认真在看图片，觉得里面向日葵最好看，就它吧。
这之后，向日葵便成了他家里常客。
时砚礼常坐在窗前安静看书，小案几上黄色的向日葵迎风舒展。
时光静好得让人流连忘返，在我的脑海里停驻。
「怎么会有人不喜欢花呢？」女人笑道。
顿了顿，她接着说：「我弟弟那人，很烦人吧，喜欢什么从来不会说。」
「弟弟？」我惊愣住。
「是啊，亲生的呢，可他和我都不亲近。」她意味十足地看了我一眼，「当然了，他和谁都不亲近，你是例外。」
我欲张口争辩，又无从说起。
似乎，那几年，时砚礼的确怪孤僻，来往的人寥寥无几。
她看着墓碑上的照片，唏嘘道：「人和人之间的缘分真是奇妙啊，他那样的人，竟然也会心疼人。」
「没想到吧？」她侧头对着我笑，耸了耸肩说，「我也没想到。」
她谈兴颇浓，细细和我说起了往事。
那天晚上我忍着泪跑出时砚礼家，她当时看热闹不嫌事大，起哄道：「小姑娘眼看要哭，不心疼？」
时砚礼沉默不语，喝了挺多酒。
他向来克制，那天还是喝多了，反而和她这个姐姐谈到了一起。
