北海，仲夏夜。
苏云岚从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。
倒数第二条短信。
2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”
倒数第一条短信。
2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和翰林要好好的。”
六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……
苏云岚攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。
这时，门外传来开锁声。
苏云岚敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。
带着金丝眼镜的姜翰林走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。
“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”苏云岚走过去，帮他准备拖鞋。
姜翰林神色淡淡：“嗯。”
苏云岚噎住，看着姜翰林淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。
姜翰林身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？
眼见姜翰林要进侧卧，苏云岚有些迟疑地叫住他。
“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”
姜翰林关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。
“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。
苏云岚的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。
六年婚姻，一朝崩盘，姜翰林连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。
这些年的感情，都不算数了么？
苏云岚眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”
姜翰林微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”
苏云岚愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。
“你明知道……”
姜翰林打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”
明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过苏云岚的心扉。
她默默地攥紧手指：“是我想多了。”
相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。
这夜，姜翰林跟以往一般睡在侧卧，苏云岚则独守空房。
天亮，苏云岚如常起床准备早餐。
姜翰林一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。
这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的姜翰林径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。
“翰林，空腹上班对胃不好……”
她的话还在嘴里，门已砰然关上。
苏云岚僵在原地，一时间五味杂陈。
突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。
砰！
瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。
苏云岚弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。
她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。
良久，她打开手机音频，开启录音模式。
“今天是2021年5月2号，我和顾先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”
“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”
第二章她来进修
早晨九点。
苏云岚到了医院，换上了护士服，准备开始工作。
以前她是手术室主刀医生的黄金搭档，自从身体出现异常状况后，她便回药剂科做了个普通护士。
“苏云岚，脑肿瘤科需要碘伏消毒水，你送过去吧。”护士长陆洋对苏云岚吩咐道。
苏云岚应声，推着车往电梯方向走。
走廊墙面高挂的荣光栏上，为首的主任医生栏里贴着姜翰林身着白大褂的照片，看得苏云岚有些出神。
姜翰林总是这样，不管是当年在医学院，还是如今在北海医院，都是众星捧月的佼佼者。
电梯打开，苏云岚推着车正要走进去，却看到一抹熟悉的身影站在电梯里。
她抬眸正要打招呼，看到姜翰林身边的白欣妍后不由得一愣。
白欣妍是她们大学时的校友，毕业后回了她老家的医院工作。
“顾大医生，那就这样说定了，晚上不见不散。”
白欣妍对姜翰林笑着说道，眼眸明媚。
她没有认出戴着口罩的苏云岚，只随意扫了一眼便走了出去。
苏云岚迈着沉重的步子走进电梯。
“这些是给你们科室的药。”她对姜翰林说道。
姜翰林低头看着手中的病例夹，眼皮都没抬：“嗯。”
一时间气氛有些压抑，苏云岚看着他的侧颜，忍不住问道：“白欣妍……来你们科室了？”
姜翰林合上病历夹，嗓音清冷：“她来进修。”
言简意赅，让她无话可接。
电梯门开，姜翰林率先迈着长腿走出去，苏云岚扶着推车缓缓跟在后面。
跟这边的护士交接完工作，苏云岚深深的看了眼姜翰林的诊室，默默回了自己的岗位。
转眼到了下班的时间，苏云岚和同事道别后正往外走。
天突然下起了淅淅沥沥的雨，在炎热的仲夏天显得愈发沉闷。
她突然想起姜翰林今天出门没有带伞，便拿着伞准备去他诊室。
手机震动两声，传来了姜翰林的短信。
“今天我不回去。”
苏云岚呼吸一滞，手中的伞宛如烙铁般灼烧。
隔了一会儿，她回了信息：“好，你胃不好，记得吃饭。”
消息发过去，如石沉大海，再无一丝回应。
苏云岚怔怔地站在走廊上，看着越下越大的雨。
白欣妍在电梯间说过的话和姜翰林刚才的短信内容，不可遏制地在她耳畔交替回旋，刺得她神经一痛一痛。
突然，一阵电击般的悸痛自太阳穴传来，靠药压制下来的病症几乎就要发作。
苏云岚连连深呼吸调整情绪，然后撑开伞走进雨幕。
到家后，她开始收拾屋子，整理卫生，再做晚餐。
做好后，苏云岚习惯性摆出两幅碗筷在餐桌上，然后坐在椅子上静静等着。
只是她的视线带着几分茫然，一时间也想不起自己在等什么。
看着餐桌对面的空碗筷，再看到吧台上摆放着的婚纱照，苏云岚终于想起她是在等姜翰林回来一起吃饭。
她将电饭煲盖好保温，拿出随身携带的笔记本，一笔一划写道——
“5月2号晚上7点，我在等姜翰林回来，一起吃晚餐。”
然后，她合上本子，托腮看着墙上的时针和分针一点点转动。
桌上的菜，已经凉透。
苏云岚拿起手机拨打姜翰林的电话，长久的嘟声过后，终于被接通。
“你怎么还没回？”她的嗓音带着一丝隐约可见的委屈。
短暂的沉寂后，传来姜翰林不悦的声音：“有意思吗？”
“什么？”苏云岚愣住。
“我说我今天不会回来，算了，反正我的话你从来都不放在心上。”姜翰林说完，就直接挂断了电话。
苏云岚这才反应过来，连忙翻开微信。
看到自己和姜翰林的对话，她喃喃自语：“我又忘了……”
第三章病情加重
第二天，医院。
苏云岚给护士长请了假，带上口罩去找了自己的主治医师林默。
她对林默简单讲述自己这几天的病发情况，心情有些忐忑。
林默凝重说道：“近期记忆力衰退是初期症状，随着病情的发展，会出现远期记忆衰退和空间认知障碍。”
“什么意思？”苏云岚的心揪起来。
林默顿了顿，秉着职业素养沉声道：“病情加重后，你会忘记相伴多年的家人，也会找不到回家的路。”
