北海，仲夏夜。
穆流莹从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。
倒数第二条短信。
2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”
倒数第一条短信。
2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和恒瑄要好好的。”
六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……
穆流莹攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。
这时，门外传来开锁声。
穆流莹敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。
带着金丝眼镜的虞恒瑄走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。
“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”穆流莹走过去，帮他准备拖鞋。
虞恒瑄神色淡淡：“嗯。”
穆流莹噎住，看着虞恒瑄淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。
虞恒瑄身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？
眼见虞恒瑄要进侧卧，穆流莹有些迟疑地叫住他。
“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”
虞恒瑄关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。
“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。
穆流莹的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。
六年婚姻，一朝崩盘，虞恒瑄连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。
这些年的感情，都不算数了么？
穆流莹眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”
虞恒瑄微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”
穆流莹愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。
“你明知道……”
虞恒瑄打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”
明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过穆流莹的心扉。
她默默地攥紧手指：“是我想多了。”
相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。
这夜，虞恒瑄跟以往一般睡在侧卧，穆流莹则独守空房。
天亮，穆流莹如常起床准备早餐。
虞恒瑄一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。
这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的虞恒瑄径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。
“恒瑄，空腹上班对胃不好……”
她的话还在嘴里，门已砰然关上。
穆流莹僵在原地，一时间五味杂陈。
突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。
砰！
瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。
穆流莹弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。
她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。
良久，她打开手机音频，开启录音模式。
“今天是2021年5月2号，我和顾先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”
“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”
第二章她来进修
早晨九点。
穆流莹到了医院，换上了护士服，准备开始工作。
以前她是手术室主刀医生的黄金搭档，自从身体出现异常状况后，她便回药剂科做了个普通护士。
“穆流莹，脑肿瘤科需要碘伏消毒水，你送过去吧。”护士长陆洋对穆流莹吩咐道。
穆流莹应声，推着车往电梯方向走。
走廊墙面高挂的荣光栏上，为首的主任医生栏里贴着虞恒瑄身着白大褂的照片，看得穆流莹有些出神。
虞恒瑄总是这样，不管是当年在医学院，还是如今在北海医院，都是众星捧月的佼佼者。
电梯打开，穆流莹推着车正要走进去，却看到一抹熟悉的身影站在电梯里。
她抬眸正要打招呼，看到虞恒瑄身边的白欣妍后不由得一愣。
白欣妍是她们大学时的校友，毕业后回了她老家的医院工作。
“顾大医生，那就这样说定了，晚上不见不散。”
白欣妍对虞恒瑄笑着说道，眼眸明媚。
她没有认出戴着口罩的穆流莹，只随意扫了一眼便走了出去。
穆流莹迈着沉重的步子走进电梯。
“这些是给你们科室的药。”她对虞恒瑄说道。
虞恒瑄低头看着手中的病例夹，眼皮都没抬：“嗯。”
一时间气氛有些压抑，穆流莹看着他的侧颜，忍不住问道：“白欣妍……来你们科室了？”
虞恒瑄合上病历夹，嗓音清冷：“她来进修。”
言简意赅，让她无话可接。
电梯门开，虞恒瑄率先迈着长腿走出去，穆流莹扶着推车缓缓跟在后面。
跟这边的护士交接完工作，穆流莹深深的看了眼虞恒瑄的诊室，默默回了自己的岗位。
转眼到了下班的时间，穆流莹和同事道别后正往外走。
天突然下起了淅淅沥沥的雨，在炎热的仲夏天显得愈发沉闷。
她突然想起虞恒瑄今天出门没有带伞，便拿着伞准备去他诊室。
手机震动两声，传来了虞恒瑄的短信。
“今天我不回去。”
穆流莹呼吸一滞，手中的伞宛如烙铁般灼烧。
隔了一会儿，她回了信息：“好，你胃不好，记得吃饭。”
消息发过去，如石沉大海，再无一丝回应。
穆流莹怔怔地站在走廊上，看着越下越大的雨。
白欣妍在电梯间说过的话和虞恒瑄刚才的短信内容，不可遏制地在她耳畔交替回旋，刺得她神经一痛一痛。
突然，一阵电击般的悸痛自太阳穴传来，靠药压制下来的病症几乎就要发作。
穆流莹连连深呼吸调整情绪，然后撑开伞走进雨幕。
到家后，她开始收拾屋子，整理卫生，再做晚餐。
做好后，穆流莹习惯性摆出两幅碗筷在餐桌上，然后坐在椅子上静静等着。
只是她的视线带着几分茫然，一时间也想不起自己在等什么。
看着餐桌对面的空碗筷，再看到吧台上摆放着的婚纱照，穆流莹终于想起她是在等虞恒瑄回来一起吃饭。
她将电饭煲盖好保温，拿出随身携带的笔记本，一笔一划写道——
“5月2号晚上7点，我在等虞恒瑄回来，一起吃晚餐。”
然后，她合上本子，托腮看着墙上的时针和分针一点点转动。
桌上的菜，已经凉透。
穆流莹拿起手机拨打虞恒瑄的电话，长久的嘟声过后，终于被接通。
“你怎么还没回？”她的嗓音带着一丝隐约可见的委屈。
短暂的沉寂后，传来虞恒瑄不悦的声音：“有意思吗？”
“什么？”穆流莹愣住。
“我说我今天不会回来，算了，反正我的话你从来都不放在心上。”虞恒瑄说完，就直接挂断了电话。
穆流莹这才反应过来，连忙翻开微信。
看到自己和虞恒瑄的对话，她喃喃自语：“我又忘了……”
第三章病情加重
第二天，医院。
穆流莹给护士长请了假，带上口罩去找了自己的主治医师林默。
她对林默简单讲述自己这几天的病发情况，心情有些忐忑。
林默凝重说道：“近期记忆力衰退是初期症状，随着病情的发展，会出现远期记忆衰退和空间认知障碍。”
“什么意思？”穆流莹的心揪起来。
林默顿了顿，秉着职业素养沉声道：“病情加重后，你会忘记相伴多年的家人，也会找不到回家的路。”
穆流莹脸色微微一白，沉默着说不出话。
再过些日子，她会连虞恒瑄是谁都忘了吗……
林默叹了口气：“尽快告诉家人，再配合治疗，有一定几率能延缓病情。”
穆流莹愣了愣，轻轻点头：“还请林医生帮我保密，我不想让院里其他同事担心。”
从诊室离开，穆流莹有些恍惚地在医院长廊上走着，远远地看到虞恒瑄和白欣妍迎面走来。
似是感应到了什么，虞恒瑄转眸看向她，眸底暗潮波动。
白欣妍顺着虞恒瑄的视线，也看见了穆流莹。
她惊讶打招呼：“莹莹，你也在这家医院？”
穆流莹脸色苍白，静静看着虞恒瑄。
他难道不给自己一个解释吗？
虞恒瑄没有理会穆流莹的眼神，一旁的白欣妍也在自问自答。
“哦，我懂了，原来是夫唱妇随，这么多年你们还在一起呢，真是一点机会都不给别人。”
她打趣说着，露出一个意味深长的笑容。
穆流莹看着虞恒瑄如常的神色，扯了扯嘴角：“快了。”
“什么快了？”白欣妍不解问道。
这时，一直沉默未语的虞恒瑄扫了穆流莹一眼：“你很闲？”
穆流莹呼吸一窒，自己站在这里都碍着他的眼了吗？
她对白欣妍说道：“我工作去了。”
白欣妍笑道：“回聊啊。”
眼看穆流莹走远，白欣妍皱眉看向一侧的虞恒瑄：“好歹是你老婆，怎么对她那么凶？”
虞恒瑄没有接话，往自己办公室方向走。
白欣妍跟上去，喋喋不休道：“下乡义诊的事情考虑的怎么样了？院长可是要我今天就把名单提交上去。”
虞恒瑄想起穆流莹说的话，沉声道：“你们先走，我晚几天再去。”
“为什么？”白欣妍问。
虞恒瑄眼底闪过一抹复杂：“私事。”
入夜。
穆流莹没有进厨房，而是随意泡了桶方便面做晚餐，然后开始收拾行李。
明明是住了六年的家，对她而言却干净的好像是个随住随走的旅馆。
一个24寸的行李箱，装满绰绰有余。
忙完这些，穆流莹坐在沙发上，再次打开了手机，开启录音模式——
“现在是5月3日晚上八点，我和顾先生在一起1290天，我们的婚姻还剩最后九天。”
“现在，我要离开这个我们共同生活了六年的家，和顾先生说再见。”
按了结束键，穆流莹将手机收好，拖着行李箱到了门口。
她回头，最后看了一眼曾满心布置却冷清至极的房子，收回了视线。
正要抬手拧开门柄，门锁却传来了咔哒声响。
门开，虞恒瑄的身影出现。
他看向穆流莹手中的行李箱，沉寂的眼眸有了一丝波动。
“你要去哪？”
