陆隋在冬至这天正式向家人介绍了我。
“这是我的未婚妻，乔西。”
宽敞的餐厅内一时鸦雀无声，还是服务员敲门进来上菜，才打破了令人窒息的死寂。
他的堂兄最先反应过来，干笑了两声，“好好，那以后就不只是乔秘书了，该叫弟妹了。”
其他人才陆续回神，皮笑肉不笑地祝贺，眼中藏不住的鄙夷，大概已经脑补出了一场爬床的下贱戏码。
毕竟陆隋已经51岁了，而我却和他的儿子同岁，只有26。
有人小声嘀咕：“长河怎么还没到，这好事可得让他知道啊！”
“可算了吧，以他的脾气，怕是要直接掀了桌子，我还惦记着这家的招牌菜呢。”
“他们父子俩不睦多年，平日里几乎不联系，估计长河都不一定来。”
……
细碎的语声隔着转桌传进我耳朵里，夹杂着一个熟悉的名字，听不真切。
我蓦地一怔，又很快摇头。
不可能是那个人的。
就算这世界上会再有一万个叫做“长河”的人来到我身边，却再也不会有一个陆长河。
“抱歉，我来晚了。”
伴随着一道低沉的男声，有个挺拔的身影推门而入，肩头还落着雪，裹挟了一身的寒气。
眉眼冷厉，下颌线绷紧出流畅的弧度，在唇角勾出一抹吊儿郎当的笑意。
竟然是陆长河！
我身形晃了晃，被陆隋扶住，“怎么了？”
陆长河闻声看过来，对上我的瞬间，周身的寒气又低了几度，眼珠剧烈地抖动，却没出声。
他自然能看出不对劲。
桌上有人向他介绍，“长河啊，这位就是你未来的小妈，也是你爸的秘书，能力十分出众。”
其他人跟着附和，实则都在窥视着陆长河的反应。
时间被沉默无限拉长成细针，如芒在背，我深吸口气，尝试着伸出手，“你好，我是乔西。”
陆长河眯着眼审视我，半晌，径自坐下，徒留我颤抖的手在尴尬中变得冰凉。
“看得出来乔秘书是个精明人，应该很会审时度势，及时止损，壮士断腕，择木而栖吧。”
他每一句话都意有所指，直直戳进那些不堪回首的回忆中。
我曾以为分手就是最痛的，现在我才知道，那不过是一场欺骗的结果罢了。
“那陆先生可没能像您父亲这么真诚坦荡。”
我俩夹枪带棒，在场人都眼含探究，只有陆隋似无所觉一般，亲自给我倒了杯酒。
看上去与桌上其他的红酒颜色无异，实则是特意准备的桑葚水，因为我酒量很差。
我笑笑，端起酒杯刚凑到唇边，被陆长河打断，他端着水杯走过来，伸手与我交换。
“敬酒就算了，你还是喝水吧，免得陆总觉得我欺负他的人。”
最后三个字说得慢而重，像是在他齿间嚼碎了，又抢过我的酒杯一饮而尽，眉头微蹙。
“这……”我连忙碰了下他手里的空杯子，“以后就请陆先生多多关照了。”
一顿饭吃得不尴不尬，我连菜都没夹几次，倒是陆长河闷头喝了不少酒，明显已看出醉意。
结束前接到一通电话，报了餐厅的位置，大概是有人来接。
我便没在意，跟着陆隋出去送客。
回来时才发现陆长河的车钥匙还在桌上，人却不见了，顺着走廊找过去，看见他正靠在洗手间门口抽烟。
他从前不会的。
那时的他穿着廉价的旧衣服，兼职打三份工，连烟都不舍得买所以不管宿舍男生怎么教都说学不会。
有人嘲他穷困吝啬，他总不在意，因为他的精神并不贫瘠。
我们相识就是因为他送了摔伤的我去医院，并且毫不犹豫地垫付了医药费。
在他看来，有比金钱更重要的东西，也有比吃喝更值得花钱的事情。
而他那个人本身，就比任何人拥有的财富都更珍贵。
眼下他衣着华贵，抽着进口烟，眼中却再无当年的意气和纯粹。
“长河……”
有人温柔叫着他的名字，从我身边经过，带起一阵熟悉的香气。
