我对那样的表情很熟悉，因为妈妈一个人看日记本的时候也是那样。
但他们不会对彼此流露出这样的眼神，好奇怪。
“嗯，我刚到家阿如打了两通电话，我不放心，回来一趟。”
“爸爸！”我顶着一张哭花的脸抱住他大腿，“你终于回来了！”
没开灯，阴影里，勾勒出深刻轮廓，爸爸身上质地细腻昂贵的西转还沾染着夜的寒意。
他拍拍我的脑袋，拧眉看了家里一圈，视线顿了下，薄冷扯唇：“她倒是学会发脾气砸东西了。”
“妈妈不会砸东西”妈妈那么温柔。
我不高兴的反驳，脸皱成包子。
不知电话里说了什么，爸爸脸色微变，那是一种出于真心的担忧，和淡淡的焦急，连语气都快了三分。
“你在医院？你发烧了？怎么不跟我说。”
我害怕起来，一把夺过爸爸的手机抢先挂了电话。
“不准接！”
第三章
爸爸朝我看来，我在他冰冷眼神中，努力让声音变大，壮着胆子：“你要陪妈妈！”
妈妈不说话不喝水，她生病了，幼儿园其他小朋友的妈妈生病，爸爸都会陪在身边，然后病就好了。
一定是爸爸总不回家，妈妈总哭，才生病了。
爸爸脸色一瞬冷下来，似乎想到什么不好的回忆，深邃眉目在昏暗视角中异常沉冷：“挂电话也是她教你的？”
“你为什么总是把妈妈说的很坏！明明妈妈是个很好的人，你就是看不见！”
我生气：“你没长眼睛吗！”
“你不知道你妈妈做过的事。”爸爸厌恶道，往客厅里走，一手松了松领带，带着微许不耐烦，“程微月，出来！”
大人总有我不知道的事。
忘不掉的人。
恨着的过去。
爸爸将带回来的漂亮黑丝绒礼盒放在茶几上，里面是一块生日蛋糕。
那是昨晚他走掉的补偿么？
还是一时想起而已？
我不知道。
妈妈还没有出来。
爸爸皱眉瞥了眼卧室的方向，过了几秒，面色愈发冷然。
每次他回家，妈妈永远会点着灯等他，为他解开领带送上一个轻吻。
也会给人相爱的错觉。
我曾经哈气连天问妈妈，为什么要一直等爸爸回来才关灯。
妈妈坐在沙发上，手攥得很紧：“灯是不能灭的。”
她说，要不然，他该找不到回家的路了。
我懵懵懂懂，难道爸爸还会迷路不成？
妈妈却没有回答。
爸爸不会迷路，爸爸只是不愿意回家。
客厅寂静漆黑，爸爸没了耐心，寡冷扔下一句陪你妈妈吃，转身就往外走了。
我急了，哭着跑进卧室找妈妈，拽着妈妈的手，告诉她爸爸又走了！
妈妈没起来。
我跑出去追爸爸，爸爸已经关上了门，我哭得上不来气，求他看看妈妈！
那一秒，爸爸眼神有些愕然，蹙眉折身，到底走回了卧室。
妈妈躺在床上，盖着被子，没有动。
长长的头发乌黑散落。
爸爸把我拎进门口，声音隐忍怒气，沉声对妈妈说。
“程微月，管好阿如，别教她那些你对枝枝做过的不耻的事，否则我会把阿如交给别人带！”
“才没有，妈妈没有做过不好的事情，妈妈对阿如最好了”
我抽噎反驳，只想让爸爸哄妈妈，可爸爸的话太伤人，我觉得妈妈如果听得见，一定会伤心坏了。
但是妈妈没说话，背对着爸爸，好像恬静的睡着了。
在梦里，赴一场阴雨天来晚的约会。
“爸爸。”眼泪糊了我一脸，我拽他的手，想让他去抱抱妈妈，小声哀求，“你不要这么说话，妈妈会害怕，你哄哄妈妈。”
妈妈很好哄的。
爸爸只要对她笑，她就会特别高兴。
爸爸沉默了一会儿。
却抽走了自己的手。
平淡声音响在卧室。
“我没时间陪你闹，生日的事情我会补偿你，你不该计较她的事。”
“你也知道，我娶你只是因为你像她。”
我讨厌爸爸说这样的话，可是爸爸冷冷说完，就已经转身出去。
身影随着灭掉的声控灯消失了。
“爸爸！”
我狂跑出去，追不上他。
他从来不哄妈妈的。
其实妈妈也不哭不闹，她比任何人都要容易满足。
她只拦过爸爸一次。
固执而坚定的留住他。
就在昨晚。
没有人知道为什么那一秒，她那么执着。
第四章
我最讨厌医院了，今天医生把妈妈从冰冷的屋子里推出来。
我问医生，为什么要给妈妈盖上白布？
他们捂住我的眼睛。
泣不成声。
我今天没有上幼儿园，小心敲了邻居的门，怯生生让她陪我送妈妈去医院。
我念念叨叨跟她说：“上医院，打针，就好了。”
邻居阿姨看我的眼神带着怜悯，抚抚我的脑袋同意了，却在走进卧室叫妈妈起床时，爆发出一声尖叫。
然后，救护车来了，奶奶也来了，妈妈的朋友也来了。
只有爸爸不知道。
那白布一抛，医院的白炽灯亮得刺目。
爸爸的母亲是个气质很优雅端庄的艺术家，我顶喜欢跟她亲近，但是她不喜欢我，也不喜欢妈妈。
总是淡淡的模样。
“为什么盖白布？”她嘴角轻扯，似有几分讥诮的韵味匀出来，那鬓间银丝都显得冷漠风韵。
“因为你爸造孽。”
医生让奶奶通知患者家属，她不愿打电话，直接放话不认爸爸这个儿子，医生叔叔只好亲自打。
彼时爸爸应当正忙于工作。
他宁愿整日宿在公司，也不愿回家。
“请问是秦先生吗？”医生说，“您的妻子去世了，需要您来医院一趟。”
三秒后，爸爸直接挂断电话。
医生愕然，又打了一遍，话还没说口，爸爸沉冷问。
“她现在都会找外人一起演戏了？有本事这辈子别出现在我面前！”
他再次挂断，投身于工作。
他的语气是很生气的，在那栋立于城市顶端的高楼大厦里，连审批文件的手都青筋突起。
“不用叫他。”奶奶抚过沉木发簪，淡淡道，“让他这辈子活在梦里，去恨他妻子毁了他的半世欢笑。”
医院的第三通电话。
是冷冰冰的通知。
“秦先生，很抱歉，您的妻子在今早过世了。”
爸爸终于过来了。
他工作总是很忙的，我很高兴。
其实我对爸爸的印象少得可怜。
工作永远在忙，寥寥回家也常在书房，西装讲究矜贵，戴着银丝眼镜永远疏离，连沉默的样子都令人觉得是在厌恶你。
无论是看我，还是妈妈的眼神，时常眉心蹙拢，淡薄的可怕。
好像我和妈妈，根本不应该在他的生活中存在。
不知他是否后悔，当初轻易点头结婚。
这一次，我充满期待，跑过去生气地向爸爸告状。
“爸爸！他们是坏人！他们要带走妈妈，还把妈妈的脸都遮住了！”
“你快拦住他们！”
遮住了，还怎么呼吸呀！
我像看着英雄一样，期待爸爸把妈妈抢回来。
爸爸的表情很奇怪。
那是我第一次见到有点狼狈的爸爸，气喘吁吁，白衬衫扣子开了两颗，揉开褶皱，头发打散在前额，额前有汗。
脸色怔然。
那身黑色西装，何曾几时高贵冷漠。
他从来都是很严肃的模样，只有在妈妈为他系领带的时候，他偶然才会笑，低头亲妈妈。
我捂着眼睛说羞羞，妈妈红着脸说孩子还在呢。
那片刻的相似，谁透过谁看故人。
爸爸看过我，又越过我的身后看那一方白布笼罩着的担架，最后视线定格在奶奶和一群穿着白大褂的叔叔身上。
扯开嘴角，笑了。
“你们在开什么玩笑？”
第五章
他一步步往前走，声音嘲讽。
“陪她一起演戏是吗？”
蓦然，他停在那张静默的担架面前。
黑色的皮鞋，白色的单布。
周围一片死寂，谁被海潮淹没。
奶奶始终没有开口。
爸爸声音极力克制着莫名的情绪，紧咬着牙。
“程微月”
爸爸弯腰掀开了白布！
妈妈闭着眼睛，安静躺在担架上，好像她讲给我睡前故事中的睡美人，等待着爸爸将她吻醒。
她的脸颊依旧那么恬静，如清澈月光下，茉莉花开。
“我知道了！”我兴奋大喊道，跑到妈妈身边，“妈妈在跟爸爸玩游戏呢。”
然后我愣住了。
我看着爸爸静默的模样。
他眼中极度的不可置信和惘然交织，晕成最深的大海。
很久很久。
有一滴眼泪。
轻轻砸在了妈妈的脸上。
它说迟了。
从我记事开始，我从未见过爸爸那副模样。
“好了，现在妈妈该醒了。”我嘀咕着说，推推妈妈的手。
妈妈没有醒。
“秦砚礼，你别落泪。”奶奶远远站着，看着这一幕，她像隔绝在人群之外，知道经年故事，又冷眼旁观，终于开口说了一句话。
纯黑庄严的旗袍，就像是一场黑色葬礼。
“你得知道，这是你得偿所愿，你最不应该落泪！”
“
