人在病床上待久了，会变得及其厌世。

我倒不是讨厌死亡，只是觉得被囚于方寸很难受。

于是护士特许我去楼下的花园逛逛，其实夏日大多数时候是很热的，游荡的病人也没有那么多。

我习惯待在树荫底下，中间广场那里的庭院下，正好有一架白色的钢琴。

似乎是之前哪位病人捐给医院的。

运气好的话，偶有高手坐在那弹上一曲。

比如这几天，总有个十七八岁的男生，在那里弹琴。

我对他的印象比较深，因为他的头发是白色的。

虽然他的皮肤也近乎白到透明，但大抵还算健康的白。

所以应该不是白化病，是他自己染的发色。

可他看起来很乖，不像叛逆期的男生。

我大概看了他两三天吧。

第四天的时候，他没来。

其实我觊觎钢琴已久，小学的时候学过钢琴，还被我妈逼着考到了十级。 

钢琴放了大抵挺久，音有些不准。

我弹得有些磕磕绊绊，凭记忆里的谱子弹。

最后有个章节过渡的音，我忽然忘了。

就在我什么也想不出来的时候，身旁突然伸出一支玉白的手。

少年闭着眼睛就能将我苦思冥想的曲子弹出来。

而明明这几天连被护士碰到都会发抖的我，居然对他不排斥。

正午的光照尤为强烈，蒸腾的热气恍若与世隔绝。

我愣愣地看着他，而后他坐在我身边。

四手联弹。

自高中之后，我就已经忘了音乐对我来说意味着什么。

明明我年少时的心愿，是成为一名钢琴家。

直到乐曲的终章落幕。

身旁的人朝我笑。

他眉眼弯弯，笑起来的时候有一对梨涡。

「我叫宋有星。」

「姐姐，好久不见了。」

我记忆里没有宋有星这号人物。

可他总告诉我我们很久之前就见过。

「你忘记我没有关系，因为你总有一天会想起来的。」

他陪我练琴。

带游戏机跟我玩。

我知道他的存在很奇怪，也许他也不怀好意吧。

可是我没法讨厌他。

因为他总是对我笑着的。

因为他不像我妈，总是以泪洗面。

因为他不像沈延知，总是半夜到我床头，跟鬼魂一样。

宋有星就是宋有星，只有他对我好。

这种感觉很奇怪，或许是人的感情本就能被感受到的。

他对我笑，我就能短暂地忘掉那些痛苦。

「姐姐，你想不想我带你走？」

某天下午，他忽然对我说。