赵棉打开门的时候，院子外已经站了一个瘦高的人影。

是念念姐的丈夫。

也不知道他是什么时候来的，身上落了一层霜，见到她时露出一个僵硬的笑，像是上了发条的木偶。

「赵小姐。」

「能麻烦你，带我去她常去的地方看看吗？」

赵棉没有说话。

她并不喜欢这个人。

念念姐对她的婚姻从来讳莫如深，她只能旁敲侧击问到一点关于感情的事情。

她当然好奇。

偶然有一天，帮念念姐整理房间时，打落了她放在桌上的书。

一本笔记本掉下来，摊开。

她承认自己实在好奇，趁着低头去捡的时候瞟了一下内容。

她打翻的那本日记。

是岑念的暗恋日记。

宋随的名字占据了大半的版面。

二十来岁还是想象力丰富的时候，她结合着念念姐平时说的话，拼凑出来一个暗恋多年，却嫁作他人妇的遗憾往事。

直到赶来处理念念姐遗物的男人出现，他的手上带着和念念姐同款的婚戒，看见他签名时的宋随两字。

她忽然有些发蒙。

如果念念姐嫁给了自己喜欢了这么久的人。

又为什么要自己一个人跑到这里来慢慢等死。

又是什么，让她到死，都没有再见自己曾经的爱人?

她想不通。

但她本能地讨厌这个男人。

她拒绝了。

可是在早晨开门就看到他站在院子里的第五天，赵棉松口了。

宋随跟着赵棉去了岑念常去的地方。

一个总是有很多人的公园，一个街角的咖啡店，一段环岛路，还有一处海滩。

公园是带着年年去和其他小狗一起玩的。

咖啡店她常常一坐就是一下午。

环岛路在疗养院附近，不用轮椅时，本来能走更远。

海滩是她待得最久的地方。

她和年年一起。

玩累了，一人一狗就偎在一起，朝着大海。

安静地就像两座雕塑。

宋随一遍遍地走，一遍遍地设想。

五天后他又敲开了赵棉家的门。

莫名的胆怯降临，他踟躇着开口：「赵小姐，您能和我聊聊……念念吗?」

眼前的人却一下变了脸色，握着门把手的手臂颤抖。

良久，他才听见她说：「不能。」

对他向来冷脸的女孩情绪激动起来，红了眼睛：「宋先生想听什么?」

「听她是怎么样一个人在病痛里挣扎——」

「听她去世时孑然一身，只有一条狗陪在她身边——」

「还是听她死时痛苦不堪，被癌症折磨得不成人形?」

岑念从不喊疼。

但赵棉能看见她额角的青筋与冷汗。

她死时赵棉没哭。

她的骨灰被洒进海里时赵棉没哭。

送走年年时，听说它在别人家不吃不喝，只是缩成小小的一团时，赵棉没哭。

可是陪着一个人，看着她的生命被病魔摧残，看着她一点点枯萎，看着她痛得要死却还是温柔平和，看着一个活生生的人变成捧在手里的骨灰。

她怎么可能不难受?

明明是大好年华，一切却都不可挽回了。

赵棉的泪水大滴大滴地掉落下来。

哭到不能自已，又抬手擦去眼泪。

她红着眼，声音冷淡：

「所以宋先生，」

「她生病难受的时候，你在哪里呢?」

他在哪里呢?

宋随想。

他在陪苏唐。

宋随在岛上待了半个月。

他找到了年年现在的家。

他去了好几次，想从那个人手里要回年年。

接手年年的是个长得一脸凶相的男人。

蛮横又不讲理。

不管开多高的价，男人都不理会，甚至拿着扫帚几次想把他赶出去。

他也不肯放弃，就一直去磨，被赶出来第二天再去。

拖到七八天，男人忍无可忍，站在门口骂他，骂完又问：「一个小土狗，你抽什么风非要它?」

宋随站着，像小学生一样默默挨完了骂，听到他问时愣了愣。

空气沉默半晌。

男人不想管他，准备回屋，却忽然听见他说：

「……是亡妻的遗物。」

五大三粗的男人回头，看了他几眼，然后头也不回地进了屋。

宋随沉默地站在门口。

不过片刻，他又出来，还抱着那只小白狗。

男人把年年给他。

「好好照顾。」

「要不然以后再见她，她要怪你喽。」

年年和他并不亲近。

宋随带它回家，它的窝和玩具都在原来的房子里。

年年却每天都待在岑念曾经住的那间屋子。

宋随知道，因为那里面，都是她的气味。

小狗将自己缩成一团，埋在枕头上。

不吵也不闹，乖得很。

日子比起之前好像没什么变化。

宋随还是照样上班，下班，吃饭，生活，日复一日。

只不过是少了岑念。

他是个成年人，饿了会吃饭，渴了会喝水，困了会睡觉。

年年某天早晨趁着他开门也溜了出去。

一跑就没了影。

他急得到处找。

最后晚上回来时，看见它蹲在家门口。

黑溜溜的眼睛看着他，然后低头叫了两声。

宋随将它抱起来，搂在怀里，就像以前岑念抱它的时候。

家里没有开灯。

一片黑暗中。

宋随抱着年年，好久，才叹了口气。

「她才不会怪我。」

她已经，不会愿意再见他了。