这篇文章，酝酿了很久，始终也不知道如何下笔。直到今天早晨听到了来自老家的噩耗，久久不能释怀，才决定要记录下一些事情。

2022年12月24日，我的姥爷去世了。

就在两天前，本家的叔爷爷去世。

在这之前，他们都感染了新冠。

我姥爷没有基础疾病，身体一直比较硬朗。在感染之前，摔了一跤，就一直躺在床上。感染之后，先是发烧，然后是吃不进去饭，失去了吞咽能力。对于这种情况，诊所和卫生院已经不敢接诊了，靠药物治疗保守治疗，也基本不起作用，仅仅不到一周时间，便离开了。

本来是要回老家的，因为我在郑州防护做得比较好，至今我和妻儿、妈妈都还没有感染。妈妈和老家的亲人们都担心我才几个月大的儿子回家后感染，便让我和妻儿留在了郑州。

我一直很关注老家农村的疫情发展。也写了多篇文章，呼吁对农村多给予关注和支持，也通过“农村药物互助计划”等公益行动给农村捐了一些药品，但是好像也没有多大的作用。

农村的疫情发展好像一场野火，迅速蔓延了整个平原。

终于，这场大火还是烧到了我身边。

二

在老家疫情刚刚开始出现苗头的时候，便开始关注农村的疫情动态。

一周前，就有听到农村有老人在发烧之后去世的消息。

同学老家的村里有一位独居的拾荒老人，在老家的时候，经常能够看到她。每天走村串巷，靠捡拾垃圾生活。

在发烧之后离世，几天后才被发现。

这个例子不是孤例。

根据民政部数据，我国60岁及以上老年人口总量将突破3亿，占比将超过20%，其中空巢独居老人占比达到一般，农村地区占比超过70%。

对于这些独居空巢老人而言，在感染之后，可能会丧失大部分的生活能力。如果本身再患有基础疾病，可能会加速他们的死亡。

在农村，即使是有人照顾的，很多家庭条件不好并且有基础疾病的老人，在感染之后，也常常会选择放弃治疗。常年遭受病痛折磨的他们，已经丧失了求生欲。而且，这次发烧，并不像很多人说的一场“小感冒”。在持续发烧之后，很多人会出现不同程度的咳嗽、咽喉干、全身疼痛等症状。而且，在感染之后，还会加剧基础疾病的恶化。

对于这些身体条件不好的老人来说，无异于生理和精神的双重折磨。

以至于，在我的老家，平时经常能看到的出来晒太阳的老人，基本都躺倒在家，或者正在发烧，或者深陷在等候发烧的恐惧之中。

春节临近，农村将要迎来大规模的人口返乡。经过的疫情的一轮肆虐，大家的防护意识也不断松懈，很多人也开始不戴口罩。红白喜事，赶集赶会，大量人群聚集流动等等。都对农村疫情的传播形成了有利的扩散条件。

三

有数据显示，截止到2021年末，全国医疗卫生机构床位944.8万张，中国每千人病床量6.69张。而对于老龄化达到20%的我们来说，千人中有200位老年人，这其中，有一半位于农村。

对于这规模达到1亿的农村老年人来说，现在面临的已经不是床位的问题了，而是最基础的吃药的问题。

根据媒体报道，一个农村的乡村诊所，只有一位70岁高龄的旧时代培养出来的“赤脚医生”，但是却要服务整个村子数千口的村民。

在感染高峰到来之后，在村诊所看病，都需要排队几个小时，而且，最大的问题是缺少药品。在一个人口达到八万人的乡镇，镇卫生院只有不到100张的床位。

很多老人根本没有机会等到有效的治疗，等到的都是无尽的绝望。

在此，还是要呼吁，给予农村特别是农村老年人足够的关注。如果有条件，可以为老人发放抗疫包，调派足够的药品，增加医护人员支援力度。

对于缺医少药的农村来说，充足的医疗资源保障是当务之急，是救命通道。

现在的农村，已经处于疫情的“暴风眼”。一场巨大的风暴，即将席卷而来。

老吾老以及人之老。

在广阔的农村有生养我们的土地，有哺育我们的亲人，也有我们难以割舍的乡愁。

请给疫情下的农村老人一条生命通道。