文/马庆云

好的电影，都是一味良善的药，都是要给历史或者时代治病，虽然大量的电影人并不愿意承认自己的电影应该承载这种价值。刚刚在威尼斯电影节拿到主竞赛单元金狮奖的《小丑》，便是这样一味药。目前，这部电影已经可以在国内看到完整版本。

对于《小丑》这部电影的剧情内容而言，讲的则是一个底层的小丑饰演者，一直被社会抛弃，被街边的青年们欺负，被老板欺负，被养母欺骗，丢失工作，被当作笑料屡次出现在电视当中等等。而最终，这个生活的丑角走上了杀人狂魔的道路，从起初的反抗式误杀，到最后的各种主动出击，被生活抛弃的小丑，用杀人狂魔的身份，成为时代聚光灯下的焦点人物。

对电影《小丑》最低级地解读，便是认为这部电影讲了一个精神病患者的生存和心理历程。为什么说这是一种低级的解读呢？因为电影想要实现和已经实现的，并非是单个生存个人的危机问题，而是一个时代甚至于跨越了时代的生存危机问题。剧情的最终，小丑被警察带走，而更多的小丑走上大道，竟然开卡车冲撞，救下了小丑。小丑真的站在了众多小丑的中央，翩翩起舞。

这还能说是对个人悲剧命运的呈现吗？显然，《小丑》真正的着力点在于，小丑何以成为杀人狂魔，杀人狂魔何以成为普通民众支持的焦点人物？这部电影在第一个“何以”上，还是生存个体的命运问题。而在第二个“何以”上，则是对族群关系进行了更为深入的思考。我认为，这种有力地思考，正是一味送给时代的良善之药。

在电影当中，小丑是被抛弃的边缘人。他日常需要扮演小丑以维持生计，但他的人生却是悲剧的。用喜剧的面容呈现给外人以欢乐，却不过是自己换上了只会大笑的病痛罢了。小丑自己的人生，从未有过真正的微笑。他只有一个朋友，是一个侏儒人，同样的边缘人。这是边缘人之间的最后温暖。

乃至于当小丑杀死高大同事的时候，他却放走了侏儒人。这场戏的戏剧张力非常强大，为小丑保持了最后的温暖，但也呈现了最大的冰冷。小丑个人，何以成为杀人狂魔，正是因为他周边温暖的缺失。在寒冷当中长大的小丑，虽然笑脸面对世界，但生活猛然间的刺激，就能让他变成杀人的狂魔。这样的悲剧，也只有追问“何以如此”，才会避免“再次如此”。

而在小丑何以成为整个城市的“精神楷模”上，电影《小丑》实现的价值共振更为明确，且更具备思考价值。小丑首次在地铁上杀掉三个人渣，便赢得了市民的大量欢呼与好评。这种族群“思潮”，尤为值得注意。当向善的力量被过分中止之后，族群当中，向恶的力量便蔓延开来。而这种蔓延，正是为“恶之花”们提供土壤，一旦有一朵向恶之花通过舆论进行“绽放”，他立马成为族群当中的楷模。

电影《小丑》不仅思考个人命运，更是思考族群命运。尤其在后者上，对小丑所在城市的恶之狂欢，做了最深沉地思考。当铺天盖地的小丑出现在地铁上的时候，真正的小丑将自己掩藏在了人群当中。那一刻，恶之花在每一个人身上开始绽放。这种恶，是我们都不愿意面对的，但当形势所迫的时候，我们却也都是小丑当中的一员。

可以说，在《小丑》当中，每一个人都是自己生存轨迹上的丑角。小丑在最终的电视直播节目当中，与男主持人有一段对话。这段对话当中，小丑斥责了大家的丑角本质。而主持人却认为，人依旧是良善的，比如自己。小丑嘲讽回应，你拿出我的出丑视频来，邀请我上节目，不过是想让我继续出丑罢了，你也是恶人。这正是对群体性作恶的深度思考。

那么，电影《小丑》只呈现了杀人狂魔的作恶吗？电影本身的良善价值何在呢？这或许正是悲剧真正的价值所在，去呈现悲剧产生的原因，去追问悲剧的真相，去对悲剧做更深度的辩证思考，这种“悲剧的起源”论调，实在是从古希腊的悲剧神话当中便有的思潮，直到文艺复兴时代，依旧有着自己的独特光彩。

呈现悲剧给世人，正是和世人一起去思考悲剧，思考悲剧个体何以如此，我们的族群又何以如此，我们能否通过有效的行为方式，避免悲剧的酝酿乃至于产生？何以如此的思考背后，是何以避免！因此，艺术本身，是从不惧怕呈现绝望价值的。《小丑》当中，最终的收尾镜头，小丑在光明的阴暗处晃动，这是莫大的绝望。然而，鲁迅先生早就说过，绝望之为虚妄，正与希望相同。

在这个层面上，《小丑》用“杀人狂魔”的最不良善的故事内容，为我们提供了一味最为良善的药。我们应该去品位这种悲剧的力量，并且真正地去思考悲剧，思考“何以”的内容。其实，人生无往不在悲剧当中，当我们真正意识到这一点的时候，已然进入一种可以有效思考的状态当中。电影的终极，不是故事，而是哲学。