小时候觉得好玩

就用手去碰含羞草

看它缩起来

可是

从来没人认真想过

要过多久

它才能重新打开

——《封闭》蔡仁伟写给校园霸凌

2009年5月的一个下午，放学后阿星背着书包，走在回家的路上。在路过旁边的小树林时，阿星瞟了一眼树林边准备打牌的阿宽一伙人，心里一紧加快脚步。刚迈出几个大步，耳边传来一声“站住”。

“喂，阿星，再借我点钱”，阿宽大摇大摆的走向今天的猎物。

“宽哥，你上次借我的20块钱，都还没还”，阿星埋着头，不敢直视阿宽。

阿宽双手捏住阿星的两只耳朵，旋转了180度之后，手掌按住阿星看似难受却又故作坚强脸。“又不是不还你，你急着投胎啊”阿宽凶狠说。

“可是，这钱......”阿星显得极为难受，却欲言又止，因为他知道身上的这25块买练习册的钱，怕是又会像上一次一样保不住了。

阿宽松开双手，后背微微的后仰，提起右脚将阿星踹翻在地。

阿星躺在地上，四肢蜷缩在一起，就像是奄奄一息的羚羊，恐惧而又无助的盯着眼前的这只猎豹。

阿宽慢步上前，将阿星的书包全部倒了出来，在破旧的文具盒里找到了25块钱，让后将文具盒砸在了地上。阿宽准备起身时，瞄了一眼抱头痛哭的阿星，轻蔑的说了一句“下次还你”。

此时痛哭的阿星，回想起两年前刚上初一的时候。阿宽是班里脾气最火爆的同学，因为没少欺负其他同学，上半学期已经被请了好几次家长。

一次课间，阿宽靠在走廊上向几个手下炫耀，厂长爸爸给他新买的白色贵人鸟球鞋，阿星从旁边路过不小心踢到了阿宽的新球鞋。

阿宽脸色一变，一下子把阿星推倒在地。阿星坐在地上，盯着阿宽，愤怒的嘴巴微微动了几下。阿宽猜到这个家伙是在骂他，几个健步就从教室里拖出一把凳子。

阿星见势不妙，鱼跃起身拔腿就跑，只听见后背传来阿宽叫骂的声音，在跑到楼梯口时，阿宽的声音基本已经听不到了，阿星知道阿宽已经追不上来。虽然此时阿星只听到自己抽泣的声音，但还是一口气从五楼冲到了操场。

再确认阿宽没有追上来时，阿星松了一口气，泪水如同喷泉一样的射了出来。

来来往往的同学，纷纷投来异样的眼光，却没有一个人上前问怎么了，这个一米五的小男孩，第一次感受到了生命的威胁。

上课铃响起，阿星收拾了一下表情，用校服的衣袖擦去脸上的两行泪水和鼻涕。他小跑上楼梯，每到一个拐角处总是会停一下，在确认阿宽没有藏在下一个角落后，才又快步跑上楼梯。他心理十分的忐忑，既想赶在老师的前面回到教室，又怕会在楼梯遇到阿宽。

在整栋教学楼都空了之后，几位老师在走廊里朝着自己的教室不紧不慢的走着。阿星走过长长的走廊，在最后一件教室门口停下，英语老师已经站在了讲台之上。老师露出严肃的表情，朝着阿星吼了一句：“你是属蜗牛的吗，还不滚进来”。

阿星轻轻的弯腰，就像是平日里见到老师一样微微的鞠了一躬，然后快步回到自己靠窗的座位上。老师让同学们打开英语课本，阿星却怎么也找不到课前摆在桌上的英语课本，他知道这是阿宽干的。

所有同学的目光都盯着自己的课本，开始跟着老师一起读着课本最后的英语单词。阿星随便拿了本书摆在桌上，眼泪再次忍不住的流了下来，虽然他控制着自己尽量不要抽泣，可是还是被身边的几个同学发现了。

偶然间，阿星抬起头看见老师正在偷瞄着自己，他却仿佛又什么都没看见似的，继续教同学们读单词。那堂课的时间，仿佛是阿星上过最长的一堂英语课，他已经想不起自己默默的坐在角落哭了多长时间。

下课铃响起，老师如同往日一样，收拾自己的课本，缓缓走出了教室。

阿星慢慢的爬了起来，把书一本本的丢进书包，捡起地上的笔和文具盒，也一同塞进了书包里。他想把书包拉链拉上，可是怎么也找不到拉扣。他用破了好几个洞的校服，擦去脸上的两行热泪。

回到家之后，奶奶躺在床上还在看《还珠格格》，他望着奶奶乞求的问了一句：“爸妈今年过年会回来吗？”奶奶并未回答，她的眼睛依然紧盯着小小的黑白电视机，嘴角轻轻的向前嘟了出来。

走到客厅，阿星才发现背上全是泥土，他脱下校服准本换一件，他从衣架上取下姐姐留给他的校服，摸了一下还没有干。稍微用力还能感受到水浸出来，可是他不想让奶奶看见背上的泥，顺势把校服创在了身上。

这三年他每一天都穿着校服，两件交替更换。他想起前年已经跟爸妈一起去广州打工的姐姐，望着卧室里已经七十多岁卧床不起的奶奶，再次鼻酸了起来，这一次他将眼泪忍了回去。

阿星望着餐桌上的一把生锈的剪刀，犹豫了几秒之后，将自己双手的十个指甲剪成了锯齿状，心理默念着再不能这样受欺负。这个曾经拥有锋利的锯齿状指甲的少年，就是写这篇文章的作者。

没过多久，奶奶因病去世，只有父亲一人回来置办了奶奶的丧事。头七的那一天，父亲问我怎么打算的，我知道他是想把我一起带到广州，和姐姐一样进到厂里打工。我对他说：“你出去吧，我可以一个人在家，这几年都是我一人照顾奶奶，我也能把自己管好”。

父亲的眼睛湿润了，他把头转了过去，不想让我看见他的眼泪。第二天，我被带到了外婆家，在他们商量完我每个月的生活费之后，父亲买了第二天去广州的火车票。

作为一个曾经多次被校园霸凌的受害者，想必我最有发言权。看完电影《少年的你》，想到了少年的我，本以为少年时期被霸凌留下的创伤，早已经完全愈合，没想到十年之后被揭开伤疤，还依然泛起血丝。

通过不断和家里摩擦的我，咬着牙考上了大学，虽然现在已经定居他乡，再已不想提起那段不堪回首的陈年往事，但它确实摆在那儿，我无法将它从你的人生中完全拿掉。虽然随着年岁的增长，我们已经变得皮糙肉厚，但每次不经意的想起，还是会隐隐作痛。

“拉链以为，世界上所有的伤口，都会痊愈。”这大概是我听过最大的笑话。