原标题：一颗流星砸在火锅摊上，中国科幻不会再全灭了

☄️

十年前，你在做什么？

2010年是个神奇的年份。

那一年，上海忙着举办世博会，嫦娥二号带回月球照片，两部好莱坞科幻大片在中国一票难求——

文艺青年在讨论《盗梦空间》，老百姓在讨论《阿凡达》。

要问中国科幻？

普通人准会摇头。

那一年，白茶还不是大V博主，只是个获得银河奖美术奖的科幻迷。

江南的《上海堡垒》拿了某不知名科幻奖的“最佳长篇小说”。

《三体3》在成都西南书城签售，粉丝绕了3圈排到街口。

书店工作人员问：“这人是谁啊？怎么比谢霆锋来那次还火。”

早年间随时随地被人抓住签名的大刘（摄影：史玉博）

那时，科幻迷聚会的机会不多。“颁奖”是为数不多的理由，但最大的银河奖，正因主办方《科幻世界》杂志社的动荡而面临挑战。

于是，一个名叫“星云”的奖成立了。

后来很多人质疑：“星云”是人家美国的科幻奖，怎么你也叫这个？

但当年，成都九眼桥头的一间茶馆里，几位创办者想得很清楚：

65年，美国星云奖建立。

71年，日本有了星云赏。

86年，中国第一份科幻迷杂志（当时还是油印的）就叫“星云”。

“星云”是世界幻想文学的通用符号。

某期《星云》报

十年前，科幻，像曾经的游戏、动漫和摇滚一样，还是一件少数者渴求共鸣的事。

即便那是在2010。

01

一颗陨石砸下来，中国科幻就完了

很多年来，中国科幻迷一直自称为“孤独者”。

《刘慈欣谈科幻》的前言里有最好体现：

“我们是一群异类，人们不喜欢我们......在这个越来越现实的世界中，喜欢幻想的人是让人们打心眼儿里讨厌的，我们只能把自己深深藏在一层正常的外壳中。”

华语星云奖也是如此。

这是中国第一个真正意义上完全“民办”的科幻奖项。初衷很简单，创始人之一姚海军说：好作品要让别人知道，就需要有自己的认证体系。

但“民办”=穷。特别是写科幻养不活自己的中国科幻领域。

韩松回忆，“当年住处很简陋，屋子里还有虫。”

3块一米的红毯，几十块一张的喷绘海报，婚庆司仪一样的廉价胸花，一间小影院，2万多块经费，第一届华语星云奖就这么办起来了。

第一届星云奖的电影院

会后，一群人去吃火锅。老作者和野生粉丝混在一桌，喝酒撸串谈宇宙。

后来这成了传统。

科幻作家萧星寒有一个形容：

要是一颗陨石砸在吃饭的小摊子上，中国科幻就全完了。

韩松也说过类似的话，有一次大家坐飞机去个什么地方，他说飞机要是坠毁，中国科幻就全军覆没。

足以形容人数之小。

13年，星云奖颁奖礼挪到了太原煤炭中心，跟一个动漫节共用场地。“奏一段《圣斗士星矢》，颁一个奖，奏一段《机动战士高达》，再颁一个奖。”

太原煤炭中心

那一年，韩松、大刘等作家已经连年掏自己的稿费补贴办会经费。但韩松依然预言：

10年内，《三体》会拿雨果奖，中国会拍出自己的科幻大片。

次年，事情有了转机。

02

从格子衫到白衬衫

很多人说，14年星云奖是记忆最深刻的一届。

那一年，嘉宾们突然开始集体穿白衬衫了，活动也多了，对谈、小品、表演......两天下来几十场，还有自制的Tardis和好多coser。

14年星云奖（摄影：不详）

一个格子衫的故事广为流传：

眼看办不下去，姬少亭代表刚刚成立的未来事务管理局，联合果壳网，承办了这届。拉了赞助，有了广告冠名，一下子有钱了。

她建议，有赞助了，大家穿正装出席吧，别穿以前那些旧旧的格子衫了，“聚在一起真的很像连连看或消除游戏”。

结果当晚，一个人在群里带头“策反”，说咱们就穿格子衫，一起穿。

这个人是刘慈欣。

某年典礼后的格子衫死忠粉刘叔（摄影：不详）

后来的事你们都知道。15年，这个人的《三体》获雨果奖，改变了一切。

著名的“大、小刘相拥”照片，也是15年星云奖上抓拍的。

大、小刘拥抱（摄影：音量）

中国科幻变了，星云奖也变了——

那几年，一群科幻迷集中去日本科幻大会（星云赏典礼）、伦敦Worldcon（美国星云奖颁奖典礼）考察，转了一大圈，思考中国的科幻奖项需要什么。

仿照Worldcon，星云奖开始与商业结合，并增设领域，不只评科幻小说，还评科幻影视、美术、剧本、粉丝团体、新媒体、线上杂志......

未来事务管理局、八光分文化、塞凡文化等科幻文化公司也相继成立，卖书，做媒体，做影视IP。

中国历史上头一次，科幻开始向下游产品转化。

03

必须经常相聚

现在，中国大大小小的科幻奖项超过10个，官办、民办都有。

“星云奖”只是其中一个。但跟很多其他科幻活动一样，它再也不需要“用爱发电”。

科幻迷也不仅仅只是当年那群孤独的人了。

现在的科幻迷很年轻，买本幻想小说、刷部大片、打盘游戏、买个手办，对他们来说，科幻是日常，而不是难以启齿的私密爱好。

“科幻不再仅仅是一种传统的书斋里的阅读，而是一种新形态的景观化的群体性社会活动。”

严锋这么形容。

喜欢科幻可以不用很辛苦，10年前，大家正是这么期待的。

韩松的预言也实现了。

《三体》拿了雨果奖，在世界范围内掀起波澜。

吴岩问日本学者立原透耶：《三体》日文版怎么卖的这么好？都是哪些人在读？

答曰：《三体》是很多人读的第一本科幻小说。

“那些人在日本也真的从来不看科幻？”

“真的。”

另一个被预言命中的是郭帆，拍出中国第一个科幻大片的人。

在第十届星云奖开幕式上，他获得了“华语科幻星云（特等功）勋章”。

《流浪地球》后，郭帆拿奖拿到手软，但只有作为科幻迷站在台上时，才笑得最像十几岁时，看到《终结者》决心要拍科幻的那个孩子。

未来事务管理局合作人、科幻评论家李兆欣说，星云奖这十年证明了一件事：

“一个民间的、自发的、行业内的奖项，成长为了行业内最重要悠久、有独特传统的奖，证明一个跟别的市场、语种、环境截然不同的行业，也能延续出自己的传统、看法和定义，证明了科幻的价值，科幻在中国的生命力。这是给从业者的信心，也是事业的基础。 ”

然而单靠从业者的努力还不够。

刘慈欣对日媒说：“是时代造就了我，而不是我造就时代。正是当今中国的飞速发展，带来了非凡的创作机遇。换在20年前，我的作品再好也没有人看。这个时代是一个最好的时代。”

现在回看，一切都有因果。

10年前，中国成为世界第二大经济体，走进世界中央，一切都暗暗蛰伏。

如今，嫦娥已经登上了月球背面，影院里除了好莱坞巨制，还有1亿中国人会在新年买票看国产科幻片——

他们开始仰望星空、期待未来，使科幻的消费市场越来越大。

韩松觉得，星云奖是中国梦的一个缩影，代表这些年中国崛起的雄心。

科幻作家们合力创造无尽时空，与世俗拉开距离，却又把底层烟火弥漫的生活看得更清楚。

他们用中国人的眼光来看这宇宙，给出独特解答。

深夜烧烤、火锅啤酒，在路边摊上谈论亿万光年，是中国科幻人庆祝的方式。

星云奖留下了一些美好回忆。

但更好的回忆，还在后头。

回想起来，一群人白手起家，本身就是科幻的一件事。

吃火锅的传统到底是哪一届开始，没人记得了。

可现在，如果一个流星砸在火锅摊子上，中国科幻全灭？

不再是了。

星云奖十周年大合照

“这一年最特殊的感受是，大家再次回归初心，每个人脸上都有孩童般的笑容。这就是科幻的魔力。科幻迷如阿瑟克拉克所说，从未长大，从未停止生长。”姬少亭说。

作者 | 蒙脱石散

参考资料 | 《十人回忆华语星云奖十年》系列

照片提供 | 林品、监听员、王竹梅、音量等